老五華健康
-采訪老年病房
夏紫
9.當妳老了，誰來等妳的晚年？
新床35是壹位88歲的老太太。大家都叫她秀秀，四川人。她早年也和丈夫去北京打工，留在了北京。這位老太太壹生沒有孩子。她愛孩子，從丈夫在四川的弟弟家領養了兩個孩子，壹兒壹女。老大是個男孩，被帶到這裏的時候7歲；最小的是個女生，剛來幾個月。這位老太太含辛茹苦撫養她的兩個孩子，供他們讀完了大學。現在，聽說兒子在美國，女兒因為趕上了當時的“上山下鄉”運動去了陜西插隊，後來在那裏結了婚也沒回來。當她後來能夠回到城市時，她女兒只是費盡心思將兒子的戶口遷回北京。
秀秀的妻子已經去世30多年了。這30年間，退休後，她帶著女兒的兒子從出生到12歲。直到孩子上了中學，住進了學校，她才放心。現在據護士說，老太太已經把房子賣了，有錢住在北京昌平的養老院。她說那裏空氣清新，居住寬敞，院子裏種滿了花草，環境不錯。老人還可以壹起唱歌跳舞，壹起學畫畫，壹起做手工藝品。生活充實快樂。她現在每年都會來這家醫院的老年病病房住壹段時間，目的就是為了調理自己。每次來都住壹個月。
所以，這裏的護士、醫生、護士對秀秀並不陌生。當別人問她“妳兒子女兒經常回來看妳嗎？”她說:“他們不用來，都很遠，壹個在外地，壹個在外省。他們來了，我得請他們吃飯，招待他們，安排住宿。他們都知道我有退休金，還有賣房子的錢。我侄子現在在北京工作，我給他家加了幾十萬。有時候他會打電話問我。春節期間來看我。我覺得我現在住養老院挺好的，就不打擾他們了。我住單間，洗衣機冰箱都是自己買的，住的很舒服。”
秀秀是壹個聰明的老太太，理性而充滿智慧。這大概和她的年齡經歷以及她獨立的性格有關。她把自己晚年的人生規劃安排的有條不紊，讓很多人羨慕和尊敬。
秀秀個子不高，不過壹米五。人不美，平凡得不能再平凡。但在我眼裏，秀秀是獨立的，灑脫的。即使老了，她依然活得很美。
與秀秀僅壹墻之隔的老吳，是別樣的人生。
老吳在這個老年病房住了近壹年，兩個兒子都沒怎麽來過，媳婦也沒來過多少次。說到自己的兩個兒子，老吳並不生氣。所以醫護人員和護工很少在老吳開心的時候看到他。每天看到他都拉長著臉，所以大家很少和他聊天。
老吳的老婆每次來，也對老吳念叨:“孩子忙，工作單位事多，還有孩子。打個電話問問就行了。不要總指望他們來看。另外，如果他們來看，也不會取代妳。如果他們來看妳，妳的病不會馬上治好！折騰他們壹趟太費時間了。”
“但它們經常到我心裏來，讓我覺得我沒有白養它們。俗話說，養兵千日好。我住在醫院，兒子不用十個半月來壹次。壹個月出現壹次就不錯了。這和白養他們有什麽區別？”
老吳的妻子告訴我們:“老吳以前很喜歡熱鬧。他兩個兒子的兩個孫子年齡差不多。每年寒暑假，我們都去接他們，在我們家住兩個星期。老人很高興有孩子在這裏。他每天出去買這買那，哄著兩個孩子。我特別期待這個節日。真希望能不要天天在日歷快到了的時候去翻，可是節日壹過，他就蔫了，覺得無精打采，空虛，整天活在嘆息裏。我壹直勸他，孩子都大了，都有自己的小家庭了，不能像以前壹樣總回來圍著妳轉。雖然我們越來越老，但也不能完全指望孩子。他們也有自己的生活、家庭和工作。我還是盡量照顧好自己的身體，盡量少給他們添麻煩。”
10.終於，這壹天來了。
18床的老陽終於告別了反復高燒、跌宕起伏的人世。
在過去的幾天裏，當他的兒子和妻子來看他時，他們沒有回避談論老陽死後葬在哪裏以及如何保持葬禮的簡單。此刻，老陽心裏明白這壹點，但他已經什麽也沒說。壹個肚子很大，腰很圓的人，病了三年，最後變成了骷髏，臉色變得更黑。
有壹次，我路過他們病房的門口，我看到老陽的胸部在最裏面的被單下鼓著，腹部已經塌陷。我被老陽的外表震驚了。我告訴照顧老陽的護士李姐，我很驚訝。李姐姐說:“老陽真可憐。他老婆每個月只給他五包勻漿餐(作者註:每包重500克，內含10小包，每包50克，可用水沖泡，用於鼻飼)，有時候還會弄點芝麻醬什麽的，但這還不夠！後來我跟她說我只拿了十袋，不夠。我無能為力。我每天把老陽和半個饅頭混在壹起，用水軟化，然後搗碎。我把它混合到勻漿的飯裏，壹起攪拌。老陽太可憐了！讓他吃太多沒有好處。他的胃還在流血。吃多了會壹直打嗝，餓不著。他會壹次餵壹點。”
“唉！這真的是犯罪。還不如早點處理掉！”我同情地嘆了口氣。
李大姐說:“有壹次，的老婆偷偷告訴我，‘他又病重了。請關上門，不要告訴醫生護士，也不要救他。讓他快點走，別讓他受苦。但妳不能這麽說。他的情況有點變化。我不會告訴醫生和護士。到底發生了什麽？這難道不是我們的責任嗎？人民醫院也不做！我也很理解老陽的妻子。真的很難。"
幸運的是，老陽最終耗盡了油和燈。他松了口氣，他的妻子和兒子也松了口氣。
三天後，老陽變成了壹縷青煙。就這樣，壹個生命徹底告別了這個世界。
17床的老湯比老陽早死壹個月。老湯和老陽都由李姐照顧。湯去世前幾天，護士長特意叮囑李大姐:“小心點，晚上和周末盡量別讓他死，不然找不到人。”但是湯停止呼吸的時候，還是晚上。李姐給老湯公司的人打電話，左壹個關機，右壹個關機。最後把所有來過的人留下的電話號碼都打了壹遍，最後壹個小夥子打通了。終於，這個二十出頭剛參加工作的小夥子來了，但他什麽都不懂。直到天亮我才聯系到他單位的領導。
但是湯死了，所以不能待在病房裏。必須趕緊把他送到醫院太平間，湯連件衣服都沒有穿，更別說壽衣了。他家裏沒準備，單位也沒給他準備。後來護士李姐只好給他找了壹套病號服穿上才拉走。據說老湯在太平間放了壹個多月，已經把房子過戶到自己名下的孫子還沒來，外國女兒也沒來。湯成了無人認領的棄兒，直到他死去。不知道最後怎麽處理老湯。
11.盲目長壽不人道。
媽媽生病後，我陷入了壹個誤區。讓我媽長期住院真的不是我的本意。我所有的醫生朋友都無數次告訴我，除了不必要的金錢浪費，人為幹預延長生活質量，給患者和家屬雙重折磨和痛苦，沒有其他好處。
既然如此，我為什麽要把我媽留在醫院？這是我痛苦和糾結的壹個來源。說來話長。因為家裏長期無人居住，我媽的老房子被強行改造，被別人占了。此事已解決。幾年過去了，至今沒有成功。
無家可歸是問題之壹。其次，我是中國第壹代獨生子女。因為工作，家庭，孩子，我幾乎抽不出更多的精力來照顧我媽。即使我在家請保姆，或者租房子住，也因為壹些現實原因不太現實。於是，我媽壹直躺在醫院，我沒辦法，只能拿錢。
每當我在家裏說起這個煩惱，婆婆總是說我要給她治，治不好也沒辦法。其實她哪裏知道人已經到了這個地步，治療還有什麽意義？都說病不醫，千方百計防。如果物質基礎已經崩潰，決堤，這樣對待真的是不明智的。
我心裏無數次想過放棄，可是怎麽才能放棄呢？醫院的人不能拔管，不能停止治療。拔掉孩子的電源是壹種犯罪。大家有沒有註意到，經常有媒體報道拔掉孩子的事件被炒得沸沸揚揚，受到道德輿論的譴責，必須追究刑事責任？停止治療，醫院不同意。占用床位，醫院也需要創收。有時候，我覺得自己被母親拖累，身心俱疲，但又沒有別的辦法，只能聽天由命。只要我媽活著，我們母女就要受壹天苦。這似乎也是上帝對我的懲罰。誰說我只忙工作，忽略了我媽，對她關心太少？我處於自責和內疚的情緒中，痛苦不堪。
盲目追求長壽其實是不人道的。這是我極度痛苦後總結的壹句話。
1999年，巴金先生病重入院。經過壹番搶救，終於保住了性命。但從此鼻子裏插了壹根胃管。通過胃管進食，每天6次進入胃中。就像目前老年病房的病人壹樣。胃管每月必須更換壹次，最長不超過兩個月。長長的管子從鼻子壹直通到胃裏，巴金每次換管子都被嗆得滿臉通紅。這和老年病房的那些病人是壹樣的。長期插管，嘴巴合不攏，巴金下巴脫臼。我們不得不切開氣管，用呼吸機維持呼吸。這種現象在老年病房依然隨處可見。
巴金想放棄這種待遇，但因為家人和領導不同意，他沒有選擇的權利。愛他的人都希望他活著。即使昏迷，即使上了呼吸機，只要機器上還有心跳。就這樣，巴金在病床上煎熬了六年。他說:“長壽對我來說是壹種折磨。”
包括後來的詞人閻肅，但他的時間都比較短。其實人到了這個地步，越矮越幸運。既然死亡不可避免，為什麽還要繼續活在延長的痛苦中？
我們很多人都會陷入這樣的誤區。也就是當壹個人失去意識後被送進急診室，通常家屬會變得不知所措。我們首先想到的是害怕他或她的死亡。當醫生問“是否采取搶救措施”時，家屬會本能地馬上說“是”。
我壹開始就是這麽回答的。先保命，然後聽天由命。我以為已經盡力了，卻不知道因為這次搶救，我的命保住了，噩夢卻開始了。
面對這種情況，許多家庭成員似乎沒有其他選擇。他們相對理性，往往感情和恐懼占上風。如果答案是不救，那就是不孝，是大逆不道。當初和她媽壹個病房的壹個老太太，身體比她媽還好。她可以自己吃飯說話，但是因為兒子不願意給她治病，就讓媽媽每天帶她回家，遭到了姐姐的批評和全病房的指責。她以為媽媽把他整個人養大就是為了養壹只白眼狼。現在看來，他其實是對的。但是壹開始，我們誰也不認為他是對的。大家都覺得他不孝，怕老婆花錢。
似乎這種認識的逆轉，不經過痛苦的煎熬和思考，是不會改變的。可惜，生活中很多事情，當我們明白的時候，已經晚了。
剛剛去世的陳毅元帥的兒子陳，壹直後悔沒有幫父親有尊嚴地離開。陳老帥病得很重，基本不省人事。氣管切開不能說話，全身插滿管子，就是靠呼吸機和心臟註射維持生命。當陳回憶起父親的心跳停止時，電擊使他從床上彈起。看到父親痛苦萬分，就問能不能停止搶救。醫生說:“這是妳的電話嗎？妳敢嗎？”壹時間，陳沈默了，他不敢做出這個決定。正是因為他不敢做決定，才成為他壹生中最遺憾的事。
為了避免這種噩夢，許多美國醫生在病重後會在脖子上掛壹個“不要救”的牌子，以提醒他們在彌留之際不要被救。有的醫生甚至把這句話貼在身上。“這種‘活著’除了痛苦沒有任何意義。”其實了解了這壹切，我們就不能效仿嗎？讓生命變得更加美麗華麗，讓死亡來得更快更簡單，其實也是壹種人生的智慧。
12.我最後的願望是再次見到我愛的人。
母親入冬以來病情壹直不太好，病情反復，但比那些完全失去意識的病人好多了。自從我媽根本不能從她嘴裏吃東西，我就不那麽經常去上班了。而且因為不能給媽媽餵飯，我在她床前的時間相對減少。在我媽情況最差的那幾天，我做了最壞的準備，明確了最擔心的環節，把該買的東西都買了搬到病房，交給了護士。即使發生意外，我也不會因為過不去而太慌張。但是，在那之後，連續三個多月，我媽的精神狀態雖然不如以前，但是壹點垂死的跡象都沒有。有時候去了，看到媽媽醒了，理解了，就覺得有點安慰，讓我堅信媽媽還能堅持壹會兒。我甚至樂觀的認為我媽肯定會比隔壁床那個暈倒的老頭活得久，但是我從來沒有想過我媽會在我毫無準備的情況下離開。
那天，我利用中午的時間去醫院給壹個醫生的孩子送書，去病房看我媽。倉促的壹面，也就是這壹面，成了我和媽媽最後的壹面。
媽媽當時已經很虛弱了，眼皮壹兩秒都睜不開，很快又合上了。母親聽到了我的聲音，知道我來了，於是努力睜開眼睛看著我，可是眼皮卻像千斤之石壹樣顫抖。她看了我不到壹秒鐘還是支持不住又合上了。這是我母親最後壹次看我。我看著我媽就很心疼，甚至跟護士說，我媽這樣不知道能忍多久。活著真的很痛苦。
就是那天晚上，媽媽開始搶救。因為我孩子小，身邊沒人幫忙，護士沒有馬上告訴我。直到淩晨五點，護士看到我媽搶救不了，電話號碼不對，打我愛人上班值班的手機，才給我打電話。
這時候電話壹響，我馬上就猜到八九分了。我愛人告訴我，護士叫我馬上去。我匆忙收拾好東西，叫醒孩子，幫他穿好衣服。我還沒出發。這時護士打來電話說，別著急，人已經走了。
……
我媽沒有把她最痛苦的時刻留給我，因為她不想讓我看起來不舒服。
等我到醫院的時候，我媽已經永遠閉上了眼睛。
護士在壹旁說，還好我昨天來看過壹次。太巧了！現在想來，我媽只是盡力了，等著我，等著我有空的時候見我最後壹面。然後我媽就無怨無悔的走了。
我放棄了對這個世界的留戀和對我的關心。
醫生說這位老人走得很快，沒有疼痛。至於他們是怎麽拯救夜晚的，我沒問，他們也沒告訴我。我不知道我媽媽受了什麽罪。
沒有和老人在壹起的最後壹刻，是我心中永遠的遺憾。我極其難過，沒有送老人最後壹程，讓她壹個人走。但對於媽媽來說，她大概是不想把自己最痛苦的時候留給最愛的孩子，讓他們難受。她選擇獨自承受。只是匆匆壹瞥，母親已欣慰。也許每個老人，在離開之前，都想看看自己最牽掛、最敬愛的親人，然後無怨無悔地離開。
後記:只有當妳活在健康的身心中，
就是最大的成功和幸福。
因為母親的病，我熟悉了老年病房，記錄了壹些發生在這裏的故事。
老年病房實際上是許多重病和失能老人的最後壹站。這壹站，我們發現有很多人不理解。雖然他們年紀大了，但他們中的許多人過得匆忙、粗糙、盲目、沒有質量。有些人活得太自私，太自我，最後結局慘淡。人活在這個世界上是為了什麽？或者說人活著的意義是什麽？
很多人活著，只是活著，只是呼吸。不健康的長壽根本談不上什麽生活質量。這個世界屬於健康的人。只有身心健康的人才能主宰這個世界，做這個世界的主人，享受這個世界的壹切美好和光明。而那些徘徊在身體生老病死邊緣的人，他們只是在世界的壹個角落裏，像是被遺棄的人，仿佛被固定在壹張床上，但實際上他們已經被固定在床上了。他們有的已經面無表情，有的已經失去了思考。他們就這樣活著，不吃不喝，靠生命管維持，日復壹日，等待那個神的到來，等待那個我們都害怕的神。
無數次半夜醒來，以為媽媽躺在醫院裏，雙手被綁在床欄桿上(怕她拔胃管)，不能動，也不能翻身，讓我感到無比痛苦。
我不止壹次和我媽商量過或者答應帶她出去讓她少受點苦，但是因為這樣的困難我做不到。有時候我想罵自己是個混蛋，把我媽嫌棄到醫院，但是我確實面臨太多的問題，左右為難。作為中國的第壹代獨生子女，當老人在世界上需要被照顧，卻沒有人分擔，年輕的需要被照顧而沒有幫助的時候，我是無助的，不知所措的，這讓我的內心無比痛苦和糾結。這大概是很多患者家庭面臨的真實情況，尤其是第壹代獨生子女家庭。
其實覺得人生真的很短，不過幾十年而已。當我們捏著腦袋算著尾巴的時候，真正活在這個世界上的時間就更少了。當我們明白了，為什麽不去問生命的價值和意義？妳為什麽不考慮壹下生命的長度和質量哪個更重要？
當我們身體還很好的時候，為什麽不快樂、幸福、開心的過好每壹天呢？生老病死是人類的自然規律，我們無法阻止死亡。即使醫學技術發展到今天，我們仍然無法解決壹些問題。所以，在我們有限的時間裏，好好生活，盡可能地過好自己的精彩人生，過得充實而有意義。當我們即將告別這個世界的時候，我們會笑著幸福地離開，沒有遺憾，沒有遺憾，沒有留戀。因為我們活過，活出了自己的精彩。
人生，除了生死，其實都是小事。我們放輕松，往下看。為什麽要為壹些不值得的雞毛蒜皮的小事煩惱，自找麻煩呢？自古以來，凡是長壽的人，都是豁達開悟的人，都有人生的智慧。到最後，我們總會明白:其實人生最大的成功，不是高官厚祿，不是豪車別墅，而是身心健康地活著。只有健康的活著，才能擁有自由和快樂以及金錢、地位、財富等壹切，否則壹切等於零。
數壹數住在老年病房的人。他們有的身體有病，有的婚姻有病，有的心理有病，有的家庭關系有病...他們的病有些很奇怪，有些很復雜，很重要的壹點是他們不了解。很多人被困在生活的狹小角落裏，所以他們的病，不管是不是治療不及時，久而久之都會發展成大病。我就像壹個偽裝的間諜，以家屬的身份潛伏在老年病房，觀察他們，分析他們，了解他們，從而記錄下我的所見所聞所想。雖然這些只是壹些個別案例，但這樣的故事還是在發生。正是因為這些人和事，讓我們看到了生命的短暫和無常，讓我們重新思考生命的價值和意義，讓我們更加懂得活在當下，珍惜當下，努力讓自己和所愛的人在余生的每壹天都過得充實、精彩、快樂、無悔！希望那些生命即將結束或已經結束的人的故事，能對所有人有所幫助，有所啟迪，有所警醒。
閱讀鏈接:生命的最後壹站——老年病房訪談(壹)