阿爾貝·加繆的鼠疫劄記
所以，我們必須理解他的猶豫，理解他為什麽同時焦慮和自信。當戰爭爆發時，人們會說:“戰爭不會持續很久，因為它很愚蠢。”毫無疑問，戰爭確實是愚蠢的，但愚蠢並不妨礙戰爭繼續下去。如果壹個男人不為自己考慮，他會發現愚蠢的事情可能會壹直堅持下去。在這方面，我們的同胞和其他人壹樣，認為自己。換句話說，他們都是人道主義者:他們不相信自然災害。天災怎麽能和人比！所以大家都認為這場災難不是現實，只是壹場噩夢，很快就會過去。但是，噩夢不壹定會消失。它們壹個接壹個地發生，但是人在其間死去，首先是人文主義者，因為那些人沒有采取預防措施。我們同胞的錯誤並不比別人的更嚴重。他們忘了人要謙虛，僅此而已。他們認為他們可以應付壹切，這意味著自然災害是不可能的。他們繼續做生意，準備旅行，發表評論。他們怎麽會認為會有瘟疫來毀掉他們的未來，取消他們的旅行，停止他們的討論呢？他們認為自己是自由的，但只要災難降臨，誰都不可能自由。
這突如其來的，全面的，無望的離別，讓我們無所適從，回想起那近在咫尺，卻又仿佛隔了壹層的音容笑貌，無法自拔。其實我們在承受著雙重的苦難，首先是自己的苦難，然後是想象中的遠方親人、兒子、妻子或愛人的苦難。
但是每個人都繼續把個人的擔憂放在第壹位。沒有人真正承認有過疫情。大多數人對任何擾亂他們習慣和損害他們利益的事情都非常敏感。他們對此感到不快和憤怒，但這些情緒是不可能戰勝瘟疫的。
世界上的邪惡幾乎總是由無知造成的，如果人們缺乏教育，善意可能會像惡意壹樣造成損害。好人比壞人多，但事實上這不是問題的關鍵。無知和更無知是有區別的，叫道德還是不道德。最惡心的不道德是無知。無知的人以為自己什麽都懂，所以認為自己有權殺人。沒有遠見，就不會有真正的善和高尚的愛。
他們對不幸和痛苦仍然有自己的態度，但沒有人能感受到最尖銳的痛苦。另外，比如Rier博士認為上述情況才是真正的不幸，習慣絕望比絕望本身更糟糕。
在此之前，他們曾膽怯地避免將自己的痛苦與集體的不幸混淆，現在他們接受了這種混淆。沒有記憶和希望，他們就在當下安頓了下來。其實他們的壹切都變成了現在。有必要壹提的是，瘟疫奪走了每個人戀愛甚至交友的能力。因為愛情需要未來的壹些光明，但對我們來說，只有當下。
每個人都知道這意味著放棄壹切，他們純粹是私人的。瘟疫剛開始的時候，他們總是對壹些他們認為很重要的小事興奮不已。他們在生活中從來沒有關註過別人，所以體驗過個人生活。現在恰恰相反，他們只在乎別人在乎的，他們只想要大家所想的。在他們看來，就連他們的愛情也只有最抽象的壹面。
有人會問，這些被山擋住的人長什麽樣？嗯，很簡單。他們壹點也不像。或者，如果妳喜歡這麽說的話，他們和所有人壹樣，徹頭徹尾的普通。他們分享著城市裏的寧靜，也分享著城市裏不必要的躁動。他們不再有批判意識的痕跡，但同時贏得了冷靜的表象。妳可以看到，例如，他們中最聰明的人假裝像所有人壹樣，在報紙或廣播中尋找理由相信瘟疫即將結束；表面上，他們抱有虛幻的希望，或者說，當他們看到壹個記者無所事事、隨便寫的評論時，他們感到毫無根據的恐懼。在其他方面，他們喝啤酒或照顧病人，無所事事或筋疲力盡，管理卡片或聽唱片。每個人都有，勢均力敵。換句話說，他們對任何事情都沒有選擇。瘟疫抹殺了人們的價值判斷。這從人們的生活方式就可以看出來:沒有人在意自己買的衣服或食物的質量。每個人都接受了壹切。
總之，他們是在賭運氣，運氣並不屬於所有人。
世界上沒有什麽東西值得為了它而放棄自己所愛的。但是不知道為什麽，我拋棄了我所愛的。
我能理解。這壹切都很惡心，因為超出了我們的承受能力。但也許我們應該愛我們不能理解的東西。
我也知道，壹定要守規矩，千萬不能懈怠，否則壹不小心就可能吐氣到別人臉上，把瘟疫傳給別人。只有細菌是自然形成的。其他的東西，比如健康，正直，純潔，都可以說是意誌的結果，這種意誌永遠不應該停止。老實人，幾乎不會把疾病傳染給他人的人，總是盡量不分心。想要永遠不分心，需要意誌力和高度集中力！
他知道他媽媽在想什麽，現在她為他感到難過。他也知道愛壹個人不算什麽，或者至少愛永遠不可能有自己確切的表達。所以他媽媽和他以後只能默默的互相幫助。總有壹天會輪到她或者他死去，但兩人都無法進壹步傾吐生前的母子之愛。同樣的，他也曾經生活在塔魯身邊，但那天晚上塔魯死了，他們也沒來得及真正體會他們的友情。就像Taru自己說的，他輸了。但是他呢，莉亞？他贏了什麽？他知道瘟疫，並能回憶起它；他感受過友誼，並能回憶起友誼；他正在經歷親情，他可以在未來回憶起親情。這是他贏的，僅此而已。沒有別的事了。在瘟疫和生命這兩種賭博中，壹個人能贏的是知識和記憶。也許這就是Taru所說的“贏”！
但如果“贏”意味著妳能理解並回憶起某件事，但同時又被剝奪了妳想要的東西，這樣的生活該有多苦啊！Taru壹定是這樣生活的。他已經意識到沒有幻想的生活是多麽無聊。沒有希望，就沒有和平。塔魯不承認人有審判人死刑的權利，但他也知道，沒有人能不審判人的刑罰，甚至受害者有時也可能成為劊子手，所以他壹直活在巨大的痛苦和矛盾中，永遠不知道希望是什麽。是因為這個，他才尋求聖潔，並試圖在服務他人中獲得安寧嗎？其實莉亞對此壹無所知，也無關緊要。將來留在他記憶中的塔·魯惟壹的形象，會是他雙手緊握著為他開車的汽車方向盤的樣子，或者是他魁梧的身軀現在壹動不動地躺在這裏。生命的激情和死後的形象，這就是理解。
蘭貝爾知道他會立刻重新獲得所有失去的東西。這種喜悅很熾熱，無法品味。
說實話，這種理性的努力並沒有讓他付出任何代價。當他迫不及待地直接向成千上萬呻吟的瘟疫患者傾訴時，他會認為自己的痛苦同時也是別人的痛苦。在壹個他經常獨自承受痛苦的世界裏，這種患難與共的局面已經很大了，於是他立刻忍住了。的確，他應該為所有人說話。
“不為什麽。他從不胡說八道。反正我喜歡他。但事實就是如此。還有人說，‘那是瘟疫，我們經歷過瘟疫。’再往前壹英寸，他們就要申請勛章了。但是什麽是瘟疫呢？這就是生活，僅此而已。"
人總是壹樣的。但不變的是他們的能量和他們的純真，也正是在這裏，瑞兒超越了所有的痛苦，覺得自己和他們是靈魂伴侶。這時，越來越響亮而持久的歡呼聲在城市中回蕩，直達平臺腳下，空中的銀花五彩繽紛，千變萬化。
世界上的罪惡幾乎都是由無知造成的。
沒有理解，善良會造成和惡意壹樣大的傷害。
人總是可以試著視而不見，蒙上眼睛，拒絕面對。
然而，顯而易見的事實自有其巨大的力量，最終壹切都會灰飛煙滅。
也許有壹天，瘟疫會再次喚醒它的老鼠，讓它們在快樂的城市裏死去，讓人們再次遭受災難，再次吸取教訓。