我壹直喜歡妳；我也喜歡壹些人，當他們偶爾像妳壹樣的時候。
？-壹...
這些年我丟了很多東西，錢包，手機，各種掛失，甚至有多少次在成長的路上不小心丟了自己。但是我不能丟了我從2007年就帶著的Zippo。
因為每次玩的時候都會有壹個女生趴在我旁邊讓我給她示範幾個動作，但是每次玩不好，總能得到她的掌聲。如果人多，她會緊緊地抱著我。如果沒有人，她會親我的臉說，加油，給妳壹個愛的鼓勵。
？-二-
“我好害怕。”聲音在顫抖，但依然很美。
高二那年，宵夜後從外面回來，翻墻。路過操場時，我遇到了陳瑞，他正蹲在球門框邊上，低聲抽泣。那是聖誕節的第二天。天氣太冷了，沒有人想出去。天空壹片黑暗。我急著在球門不遠處撒尿。我習慣性地掏出zippo來點燃壹支煙，但這時我看到陳蹲在球門前，冷得直哆嗦。
也許是看到了光，她慢慢擡起頭，梨花帶雨。
“同學，妳怎麽了？”我走過去，看著她的小臉。
“我好害怕！”這是陳瑞告訴我的第壹句話。
“快點回宿舍睡覺。天寒地凍。”我不知道怎麽安慰，就想勸它早點結束。
“妳願意和我壹起走回去嗎？”她壹點也不禮貌。自然這是我的本意，所以我趕緊答應了。
在路上，我得知我的同學叫，全名叫王。她是和我壹個級別的女生。她剛剛主動和在上海讀書的初戀男友分手，但是她想不通。她在大部分的fun run操場散步，壹個人哭。原因是她在舍友面前壹直是壹個堅強的女孩，只好趁沒人在操場偷偷發泄，但又不敢哭。
那天晚上之後，我不知道這是命運還是天意，所以我開始在我們學院的任何地方隨便遇見陳瑞。每次見面她都會笑著對我說:嘿！帶著妳的zippo出去玩。然後我就壹路小跑的離開了我的室友，來到了我的身邊。總是忘記她要做什麽，跟著我到處亂逛。
“謝謝妳。”每次分開她都會對我說這三個字。
我誇自己天生帥，但我也有壹個致命的弱點。每當我被誘惑的時候，我都可以表現得像個男人。當我想和對方說話時，我會結巴，壹個字也吐不出來。
我和陳瑞的聊天通常會在幾個“嗯”、“啊”、“好吧”、“不客氣”之後戛然而止。
每次她這麽尷尬的時候，都會笑著說，帶妳的zippo出去玩吧。然後我趴在下巴上，仔細看著自己不熟悉的表演。
-三...
三個月後，君子之交淡如水。寒假過後，我回到了學校。甚至在家裏的時候，每天都是短信聊天，密切關註對方的學校動態，偶爾評論壹下，但我只是停留在心門外，再次流浪。
回學校沒多久，感冒發燒了。晚上喝了幾包藥就睡了。睡夢中被室友看戲的聲音吵醒。我隱約聽到壹個女孩在低聲抽泣，說:“我好害怕。”在我半睡半醒的時候，我腦海中閃現的第壹個意識是陳瑞又在操場上哭了，所以我必須沖過去安慰她。
迷迷糊糊起床，發現天已經黑了，看了看時間，七點四十。我以為，陳瑞不會在這個時候去操場哭。她說她那麽堅強驕傲，怎麽會在這個時候去操場哭呢？但我還是硬著頭皮去了操場。站在講臺上往下看，真的有陳瑞。我跑下樓梯，跳下操場。當我走近時，是陳瑞。我喘著氣，激動又興奮:“妳們真的在操場上，那我們壹起走？”
“妳是特意來看我的嗎？”陳瑞似乎有點激動地問。
“嗯。”我點點頭，不敢看她。
“謝謝妳。”她壹頭紮進去，抓住我的胳膊。
我過了半分鐘才反應過來，陳瑞抓住了我的胳膊。雖然我經驗豐富，但此時卻難掩內心的激動。感覺像是第壹次被女生抱著，腦子突然壹片空白，緊張得站著不動。
“走吧。”她低聲說，在黑暗中抱著我，繞著跑道轉圈。
那天晚上風很大，下著毛毛雨。快四月了，廈門的天氣還是有點冷。我保護了陳瑞，陳瑞擁抱了我。我不想離開。後來，陳瑞說她累了，想休息壹下。然後她抱住我，吻了我。我傻眼了半天，說不出話來。我很想回吻她，但是我看不到那些浪漫的力量。
後來我們壹起出去吃了壹碗熱湯面，卻對壹切都感到惋惜，沒有好好回應！我整晚都被那個小想法困擾著。而且還在以後的壹段時間裏，找不到合適的機會。
不久之後，陳瑞自然成了我的女朋友。清明節放假的那天晚上，我說，陳瑞，我們正式確認關系吧。
“很好。”她不認為。
四個
我和陳瑞的愛情不太像大學裏的其他戀人。反而在我們確定關系後，不像以前那樣形影不離了。她總是跟我說想玩就玩，每次得到她的同意，我就跟那幾個兄弟熬了壹夜。
陳瑞的理想是考研，從早到晚壹頭紮進圖書館。我是個遊手好閑的人。大三的時候開始在校外租房，在淘寶天貓商城做壹些大品牌的經銷商，賺壹些提成，然後就經常和兄弟們去酒吧唱歌喝酒熬夜。
然而，我打球是為了樂趣，我對陳瑞的關心和熱愛絲毫不減。我每天都在心裏默默發誓，我要和陳瑞過壹輩子，很認真，很辛苦。但是因為我很認真，壹些顧慮難免會湧上心頭。
眼看就要畢業了，家裏人總是提醒我該回家了，但我心裏真的很喜歡廈大，想和陳瑞壹直住在這個地方。我已經試探了陳瑞很多次，得知她會和我壹起離開，但我也能感受到留下來的強烈願望。
然而，我不得不面對這樣壹個問題。如果我想在壹個大城市給陳瑞壹個未來，我必須承認像我壹樣自信並不容易。廈門房價每年保持快速增長，我們專業的畢業生就業待遇低得可憐。雖然我們家在小縣城的門面還可以，但是我很清楚，我爸媽是撐著給我們過好日子的。在廈門沒有辦法提供我額外的支持。
貧窮讓我們的愛情從壹開始就顯得很悲傷。
有壹次我和陳瑞逛街，她看中了ZARA的壹條裙子，試了壹遍又壹遍不同的尺碼，還讓我拍了很多照片。因此，價格標簽是巨大的。699，摸摸口袋裏皺巴巴的400塊，又自卑又難受。
陳瑞看到我的損失，握著我的手，大搖大擺地走了出去，笑著說:“怎麽回事？這條裙子最多值200元。長得還不錯，穿起來也很普通！壹點都不合適。等妳以後賺了很多錢，給我買很多比它貴的裙子。”
“這是必須的。妳得買很多。”我笑著點頭。
有壹次我陪陳瑞去面試，公司在嘉聯裏別墅區，然後路過那裏壹家叫於之壽司的餐廳，看起來挺高級的。我想進去慶祝她的面試成功。坐下後，我看了看菜單上的價格。最後，她只點了壹盤三文魚片和壹份蔬菜沙拉，我真想鼓勵她多做點。但下意識地，我伸手摸了摸褲兜，偷偷在桌下數了幾塊錢，把話咽了下去。
陳瑞壹直說她不太喜歡做飯，但是壹盤生魚片真的太少了。而且，最後她伸出舌頭舔了舔嘴，就知道她有多喜歡了。這件事在我心裏，像壹根拔不出來的刺，埋了很多年。直到現在，只要壹碰，就壹直疼。
但我心裏很清楚，就算我有錢，她也不會點。她壹直很體諒我。記得有壹次，她生日，我帶她說她吃了壹頓很好吃的飯。那時候夥食費剛到，比較充裕。我主動點了很多東西。出門後，我被她背了很久。
我有點大男子主義，但我很自命不凡。我出門都要買單，所以陳瑞自然剝奪了我點餐的權利，免得我為了面子有飯吃。
但是沒錢的日子真的很憋屈。那時候，我的目標是賺大錢。帶陳瑞去吃妳喜歡的花，買妳喜歡的東西，最好是吃到從廈大到肛門最好的滿足感。
-吳-
我記得有根刺。喝多了之後，我問陳瑞:“我有時感到如此貧窮和沮喪。妳怎麽會看上我？”
“我就是有壹種特別的味道。”她笑著回答。
我和陳瑞曾經去過鼓浪嶼。在墳墓區，上帝說我們變臉就要變臉。烏雲正在聚集，然後有壹場暴風雨。我們趕緊躲在旁邊的壹個八角亭裏，好像是深夜，周圍什麽也看不見。風吹得我們周圍的樹葉沙沙作響。太可怕了。陳瑞緊緊地擁抱著我，嘴裏不停地念叨著“我好害怕”。我下意識的拿出zippo點燃，看到火花。
雨勢稍停後，我們離開了那裏。路過張三豐奶茶時，我給陳瑞買了壹杯熱姜味奶茶，希望喝了它能緩解感冒。
“小N，妳為什麽對我這麽好？”陳瑞含著眼淚喝著熱姜奶茶。
“如果全世界都對妳有惡意，我要對妳好。”我忍不住回答。
“還記得上次妳問我為什麽會暗戀妳，我沒有回答好。妳現在想聽嗎？”她想了想，認真地問。
“我當然想。”我點點頭。
“每次天黑，妳總能拿出妳的zippo，點亮它；妳不在我身邊的時候，我可以壹直等妳來找我；每次和妳出去的時候我覺得口渴，妳都可以隨時遞壹瓶水給我，就好像它在妳手裏變魔術壹樣；只要覺得冷，每次都可以喝壹杯熱姜奶茶。妳點燃了zippo的火花，真的很溫暖。我就是愛上了這樣的溫暖，是妳給了我溫暖。”她說完後又哭又笑。
“妳是我女朋友，這些不都是我應該做的嗎？”我笑著問。
陳瑞沒有回答我，而是帶著含淚的微笑看了我很久。
“小N，畢業後，我想馬上和妳結婚。”她脫口而出。
-盧-
2011年4月，沒有補考過的科目，毅然選擇找壹份貨代的工作。為了方便，我在島上租了壹個小房間。
雖然陳瑞也在島上實習，但她下班後仍趕著回學校。由於剛到公司，很辛苦，有很多東西要學。我被困在如何做好工作的苦惱中，而陳瑞壹邊工作壹邊忙著準備考研。我們彼此離不開壹個早上好，壹個中午好，壹個晚上好。
雖然感覺沒什麽，但有些東西總是在不經意間發生變化。
我壹直是壹個驕傲的人，驕傲的認為未來有無數種可能。畢業後，我終於明白，當妳最終面對的時候，妳只能選擇壹個。
我願意努力工作。白天上班，晚上回到出租屋還要忙著開網店。通宵上班不覺得累，但我也不甘心做壹個每天走在馬路和各種寫字樓裏找客戶的僵屍。我雖然自負，也不想打壹輩子，但我只是壹個公司的“精英”。
這座城市車水馬龍。即使我渴望在這裏紮根，但我感覺不到我屬於這裏。
曾經有壹段時間，我脾氣非常不好，消極，迷茫，充滿負能量。我每天晚上回家都盯著天花板發呆。我莫名的害怕自己壹輩子都會這樣。我擔心我會因為無所作為而和陳瑞壹起離開。不知道自己最後喜歡什麽，也不知道自己的未來在哪裏。那我只能這樣活著，沒有出口。
壹天晚上，我正忙著給網店做活動，沒有接到陳瑞的電話急著裝修。
當我來回撥通陳瑞的電話時，已經是早上1多了。
接電話的陳瑞問:“小N，妳在幹嘛？”
“沒什麽。”我不自覺地回答。
“哦。”她在那邊停頓了壹下，然後掛斷了電話。
之後非常後悔，但是心裏真的很無力。我不知道我是否應該打電話回去向陳瑞道歉。下班後，我坐在落地窗前，盯著路上的車流。我握緊的手機抖了壹下。那是壹條來自陳瑞的很長的信息，我的眼睛有點恍惚。我壹開始也沒說清楚。只覺得會是分手短信什麽的，心裏很害怕。手壹直抖，手機差點掉地上。
陳瑞說，“小N，對不起，我壹直忙於工作和考研。我不夠體貼。我工作肯定很累。”
我壹個字壹個字的往下看，心裏的緊張壹點壹點轉化為情緒。
“小N，只要妳永遠不想拋棄我，妳永遠不用擔心我有壹天會想離開妳。”
我盯著最後壹行，眼睛瞬間濕潤了。我想陳瑞永遠不會知道:在我生命中最黑暗的日子裏，她給我的溫暖比我在她嘴裏給她的還要多。
那天晚上，我決定任性。我匆匆下樓，打車直奔學校。路上我擔心她先睡了，壹直跟她說著什麽，直到我站在她宿舍樓下給她打電話。
“我在妳宿舍樓下，下來吧？我真的很想見妳。”我在電話裏說。
“我馬上下來。”接到電話的陳瑞停頓了壹下，說道。
我們兩個在宿舍樓下，抱在壹起哭。
？七個
也許是緣分，也許是緣分。半年後，陳瑞沒能考研進理想的學校。經過壹番猶豫，她決定不考了，找了很久的另壹份工作。
因為陳瑞讀書時成績優異，各種必要的證書都考過了，她找到了壹份薪水不錯的船主的好工作。
陳瑞找到了壹份好工作，不久就從學校搬到島上和我住在壹起。她住的地方剛好離她工作的地方很近，步行去公司要十五分鐘。
就這樣，從這個城市壹對普通的大學情侶，變成了這茫茫人海中壹對默默無聞的打工者情侶。我和陳瑞開始了壹起努力工作的“小夫妻”生活。
就算我們都開始工作了，她待遇還不錯，但是在這個高消費的城市收入真的只是杯水車薪。
貧窮讓我們的愛情在畢業後進入了另壹個苦澀的階段。
最多也就是20平方的建築隔斷房，又小又潮濕。下雨的時候，地上的水永遠不會幹。不過還好，壹切都很完整。兩個人能生活在壹起，也覺得很幸福。
“我真為妳感到難過。沒有什麽比讀書的時候更能讓妳工作後過得更好。”因為陳瑞搬進來了，我們又重新安排了壹次。完工後，我抱著陳瑞說。
“沒關系，有妳在懷裏我就能睡著，再苦我也會覺得幸福。”
她的聲音溫暖，我的心也溫暖。在心裏默默發誓要做壹個比她心中所期待的更溫暖的男人。
那時候他們周末不敢逛街，就去樓下超市買了些零食，呆在自己房間的沙發上看了壹整天的節目。每個月最奢侈的兩天是發工資的第壹天，我帶陳瑞下樓去尚道咖啡吃牛排。還有壹次，在陳瑞月經前後的壹天，她去她的購物車裏買了壹件她反復瀏覽的衣服。
陳瑞每次撒嬌都跟我說:“我痛經的時候就會打開淘寶看看物流信息，比妳點的zippo還暖。”
“反正以後我每次都會這麽做，壹直都是這樣。”我笑著說。
陳瑞抱著我，拍著她的肚子說:“妳看，壹點都不疼。”
八個
其實我們都知道，兩個人的愛情不可能壹帆風順，總會有壹些風浪。
半年後，我開始創業，我成了公司的正式員工。為了更好的開發和維護客戶，我除了努力工作，還要出去努力應酬，經常半夜喝醉後摸著門進房間。
我太忙了，不能像以前壹樣照顧陳瑞，有時我甚至忽略了她。我經常在她睡著的時候回家，她去上班，我還在睡覺，不像以前說早安晚安。
有時候，當我摸到房間時，我會很難過地看到陳瑞，雖然燈是關著的，但她並沒有睡覺，而是蜷縮在沙發上盯著門發呆。但我總是安慰自己，我會很快好起來的。
慢慢地，我和陳瑞會生氣，會冷戰，甚至會像其他夫婦壹樣吵架。有時候很後悔，但是不知道該怎麽辦。我壹直是個不太會認錯的人，總覺得事情沒有道歉那麽嚴重。
後來發現，道歉真的沒有我想的那麽有用。
每次道歉都不管用，她晚上故意睡在離我有壹段距離的地方，不讓我抱她。而我總覺得她已經睡著了，輕輕挪過去，從後面抱住她，在她耳邊輕聲說:“對不起。”
有壹次我剛說完，陳瑞突然翻過身來抱住我，在我懷裏抽泣，很像我遇見她的那個晚上。
“小N，妳說得對。我真的聽到了。我理解妳，壹點也不怪妳。”
“是我不好好照顧妳。”
除了抱緊她，我不知道還能做什麽。
那天晚上我沒有睡覺。聽到陳瑞平穩的呼吸聲後，我起身走到房間的小陽臺上，默默地抽了壹整夜的煙。我想過辭職，自然也想過離開廈門。每當看到地平線變白的時候，我總會咬著牙。辭職離開不會改變什麽。我不想這麽早放棄。
當我早上醒來時，我對陳瑞說，“妳能等我嗎？等我攢夠了錢，我會回海南開壹家主題客棧。我會把家裏的老客棧重新裝修壹下，把壹樓裝飾成妳曾經想和我壹起生活的各種主題，弄成妳喜歡的樣子，然後我會養壹只狗。妳負責前臺接待，我負責管理，讓我和家人幸福的生活。閑暇時，我到處旅行，記錄下值得入住的房間和我們的甜蜜時刻，然後壹點點完成我們的客棧。”
“妳出去，我負責管理，妳老老實實呆在前臺。”
她終於笑了，像夕陽下的紅天空壹樣美麗。
？九個
還有壹次，我和陳瑞去鼓浪嶼玩。當我們在海灘閑逛的時候，天氣並不好。突然下起了傾盆大雨，天太黑了，我們看不見周圍。我們又躲在附近的壹個八角亭裏。在我點燃zippo的瞬間，陳瑞突然又抱住了我，她的小腦袋緊貼在胸前。
“小N，有件事我壹直跟妳說，今天想再跟妳說壹遍。”
“什麽話？”
“只要我們在壹起，看不到周圍，妳就沒忘了帶妳的zippo來點小燈。”
“然後呢？”
“我不會離開妳的。”
在暴風雨中，我們把彼此抱得更緊。
我和陳瑞就這樣緊緊相擁，壹路相互依偎，相互鼓勵，跌跌撞撞了快三年。
工作四年，工資壹直在漲，提成也隨著客戶的增加而增加，但是銀行卡裏的數字壹點都沒有增加。陳瑞和我不壹樣。她存了很多錢，同時也經常資助我。
後來，按照那天我們的約定，本應該可以壹起回海南開店的，卻反其道而行之，越走越遠，最後負債累累，整天郁郁寡歡。
後來，天黑了，陳瑞再也沒有被點燃，她也沒有轉過身去看我在她口渴時遞給她的水。很多寒冷的夜晚，她壹個人走在寒風中，雙手插在口袋裏，而不是拿著我給她的熱姜味奶茶。
陳瑞決定離開我，但我沒有勇氣留下來，讓她離開，這是我當時認為最重要的事情。
？-拿起-
離開陳瑞後的國慶節，我絕望地潛回了海南，沒有和任何人道別。
很長壹段時間，我還恍惚覺得她還在。
陳瑞不知道我已經回到了海南。我們還有對方的微信，但是我什麽都沒發。我們都有默契的發壹些無關緊要的信息。
現在，Ness主題客棧開張了，雖然不是大部分都按照當時的計劃進行，但也差不多。只是陳瑞不出現在前臺接待客人，我偶爾在那裏協助招聘前臺。我們想要在壹起的生活是非常不同的。
我知道陳瑞現在做得很好。我回海南後她給我打了壹次電話，聊了壹晚上。我經常回廈門找她。
但我們都知道，就像那首我們都很喜歡的歌，有些人，壹旦錯過，就止步了。
每次查房都在哆啦a夢的房間呆壹會兒。那時，陳瑞最喜歡的房間就是這樣壹個永遠不會天黑的房間。妳可以在無數個深夜看到浩瀚的星空。不想在床上睡覺的時候，就睡在房間角落的吊籃裏，無聊的時候就看書，壹呆就是壹天，忘記工作上的煩惱。
閱讀原文