兒童文學上有壹篇關於南瓜的文章 壹個老師講在山區收南瓜最後饑荒他們把最大的南瓜吃了
每年三、四月間，下過壹場透雨，種下了包谷，人們就會站在地頭，天女散花似地撒上幾把南瓜子，這樣到了秋後就會多有壹份收獲。
白白的南瓜子壹眨眼就鉆入泥土，自己找地方落腳。每壹粒南瓜子都會將小嘴尖兒朝上，吮吸著雨露，在那鞋底大的縫隙裏生根發芽。五月六月，包谷苗苗扯起了青紗帳，南瓜秧秧也鋪開了綠絨毯。
南瓜秧子長得快。包谷苗苗有筷子高時，大朵大朵金黃的南瓜花，就很耀眼地點綴在肥綠的瓜葉間了。等到包谷苗苗抽出鮮艷的紅穗兒，南瓜也開始掛果啦。
吃南瓜是從南瓜秧子開始的。
新鮮的瓜秧毛茸茸的，那柔軟的藤蔓，玲瓏的葉片、鮮艷的花朵和花蒂下珠子似的小果，都嫩得滴水。順著蔓尖掐上壹把，撕去筋筋，揉去絨毛毛，往滾水裏壹汆，撒上壹勺鹽，放上幾瓣蒜，就成了壹鍋碧玉樣的靚湯。姑娘們把壹朵朵南瓜花，用細草莖穿成花環，戴在頭上，脖子上，花團錦簇地回家來。煮湯的時候拎著草莖壹抖，花朵撲梭梭掉進鍋裏，沸騰的湯面上綻放出團團的金色花，壹屋子的花香久久不散。
南瓜秧不怕掐，越掐越是瘋長，那瓜葉長得像壹把把小蒲扇，粗粗的瓜藤匍匐著，不停地舒展、蔓延，張牙舞爪地霸出滿地滿埂的蔥蘢。
接下來的好多日子，逐漸長大的小南瓜就成了餐桌上主要的菜。或扳成塊煮湯，那湯色乳白泛瑩綠，極爽口；或切成絲爆炒，碧茵茵的壹盤，在飯桌上閃耀著油光。
最好吃的南瓜菜是瓤小瓜，把壹個飯碗大的小南瓜洗幹凈，切去瓜把，用小刀沿瓜蒂旋下壹個小蓋，再用小勺將瓜瓤掏出來，然後把豬肉末和蘑菇丁炒香拌成餡，填進掏空了的瓜心裏，蓋上那個小瓜蓋，就成了壹個小瓜缽，放到蒸籠裏蒸熟了，小瓜依然鮮綠，揭開小蓋，是壹團噴香的餡。肉香和蘑菇香浸透了嫩嫩的小瓜肉，吃起來十分鮮美。
入了秋，收完包谷，南瓜也成熟了。每天清晨，人們互相邀約著，背著背籮上山找南瓜。這個時候，我的小學校也會放上幾天假，讓孩子們去幫忙。
尋找南瓜得費壹番周折。那些陡峭的坡地，鋪蓋著厚厚的壹層包谷桿兒，東壹片西壹片散落在山縫裏，從坡腳到坡頭，得手腳並用，攀上梭下，找到壹個南瓜，抱進背籮裏，然後再挪壹個地方再找。這時要十分小心，背籮裏的南瓜太沈，墜得妳直朝後仰，壹不留神就會連人帶瓜滾下坡腳，又得背上瓜再往上爬，很費勁的。
南瓜會和人捉迷藏，不是躲在箐溝裏，就是藏在樹叢中。常常聽到有人發出壹聲驚喜的喊叫，接著就伏下身去，不顧刺紮草絆，鉆進南瓜藏身的地方，設法將它拉出來。
南瓜藤也愛爬樹，爬很高的樹，壹個個南瓜就像圓胖胖的大果子，大大咧咧地坐在樹枝椏上，得爬到樹上才能把它們抱下來。有的南瓜則打秋千似地懸吊在半空中，將連串在兩棵樹之間的南瓜藤墜成壹個大大的弧，讓妳看著心驚膽戰，生怕它會掙斷瓜藤摔下來。
還有的南瓜幹脆就埋在土裏，妳只要看見地上有壹個顯眼的土包子，壹刨開，裏邊肯定躺著壹個紅紅臉，羞答答的大南瓜。
最大的壹個南瓜是我找到的。那時人們正準備午飯。那可是最有風味的山野午餐了。挑壹個南瓜，橫切兩半，大半成了鍋，小半就是蓋。往這“南瓜鍋”裏放壹點米，再放些蔬菜，有時還擱幾片腌肉，蓋嚴了，在南瓜外面糊壹層泥巴，就放到火堆上燒。瓜熟了，飯也熟了，扯片芭蕉葉，壹人壹團南瓜飯，熱騰騰地捧在手裏，邊吹著氣邊吃，香得直嗒嘴。
我吃飽了到溪邊洗手，突然看見壹蓬灌木叢中伸出了壹個羊角似的瓜把。
“是個大南瓜！”我心裏壹喜，忙揪著那瓜把兒使勁拽。那南瓜象生了根，怎麽也拽不動。好不容易拽出了壹半，它象不願回家似的，哧溜壹下滑出去，又滾回它的瓜窩。我大聲喊來幾個孩子，找了根草繩栓在瓜把上，然後和孩子們象拔蘿蔔似地將它拔出來。
這可是我見過的最壯實的大南瓜了，大得像只鼎鍋，沈得象扇磨盤，酡紅的瓜面上還抹了層淡淡的粉霜。大夥嘖嘖驚嘆著，都圍攏來看。沒有壹只背籮盛得下它，就有人拉來了壹匹馬，幾個小夥子七手八腳將它綁到馬馱子上，搖搖晃晃馱回了家。
那個季節村裏金光閃耀，每家院裏都堆滿了南瓜。我的小學校就在村頭，那些從地裏回來的人，常常順手在我門前放上壹個南瓜，然後高聲笑著說是送給我的。
南瓜越來越多，我就有些發愁，說：“太多啦，我怎麽吃得完呀！”
村裏人就樂呵呵地說：“不嫌多不嫌多，要吃到明年哩！”
我將那些南瓜象搭積木似的貼著教室碼起來，堆出壹座小小的金山。那個馬馱回來的大南瓜，像個敦實的大小子，雄赳赳地守在我門前，十分引人註目。
我的門前是個熱鬧場所，村人有事無事愛到這裏玩。有了這堆瓜，來的人興致就更濃了。來了，抱壹個瓜，往地上壹放，然後坐著抽煙，說笑，要不就用塊瓦片在地上畫個棋盤，坐在南瓜上，下用泥巴捏的棋子。有的人索性抱個南瓜放到教室裏，壹本正經地坐著聽我講課。
南瓜小子則成了小小孩的玩具，那些路都走不穩的光屁股娃娃，圍著大南瓜攀上爬下，嬉鬧取樂，遠遠看去，這大南瓜和胖娃娃，就像壹幅喜慶豐收的年畫，鮮亮極了。
孩子們天長日久的摸挲，南瓜小子渾身變得鋥光透亮，象塗了壹層油彩。怪的是這南瓜小子似乎壹直在偷偷地長，往往是不經意時壹看，又恍然大了許多，揪著瓜把搖幾搖，又沒見生根。我疑惑地問村裏人，他們就笑了，說：“這小子，有靈性呢，沾了地氣，吸飽了天光夜露，還要竄個頭哩！”
轉眼就立了冬。
高寒山區，山高霧大，冬季來得早，也冷得出奇。
最冷的時候就下“凜”，“凜”不是雪花，也不是冰雹，“凜”是看得見的“冷”。
早晨起來，看見屋檐下掛滿了亮晶晶的冰流蘇，密密麻麻。長長短短，壹碰就發出金屬般的叮叮聲。小路上也亮晶晶的，象鋪了壹層碎玻璃，踩上去喀嚓喀嚓響。小草變成了壹根根冰的針，小石頭變成了壹個個冰疙瘩。樹木也變得凝重起來，每壹片樹葉都裹著壹層冰，只要捏著葉柄，輕輕壹撕，就能撕下壹片完整的、水晶般的冰葉子，上面還有清晰的葉脈。
袒露在寒風中的南瓜也裹了壹層冰甲，壹個個變得邦硬透亮，敲起來橐橐響。
這時，村裏人就會打著哆嗦說：“昨晚下凜了！”這樣的冷天人們就不出門，在火塘上架起鍋，邊烤火邊閑聊邊煮湯喝。而鍋裏煮的，幾乎都是南瓜。
小學校自然還要上課，我在教室中間生了個火盆，燃上壹盆紅紅的栗炭，坐上壹口鍋，也來煮南瓜吃。教室後面的長凳上，擺放著孩子們五花八門的碗：大土碗、小木碗、竹篾盒子、搪瓷缸子……孩子們帶來的午餐也是五花八門的：包谷飯團，蕎麥粑粑，紅薯窩頭，洋芋餅餅……常常是壹點簡單的飯，就著壹鍋滾燙的南瓜湯，稀稀嘩嘩吃出滿頭大汗。
在孩子們的指點下，我才知道南瓜竟有那麽多的吃法。將南瓜塊拌上大米壹起燜，鍋裏滋滋響時揭開，只見紅紅的南瓜上，點綴著珍珠般的米粒，潤澤耀眼，又好看又好吃。鍋底有壹層鍋巴，嘎蹦脆，那是每個孩子都眼讒的美味。
有的南瓜皮子又厚又賴，七凸八凹的，但煮熟了那瓜肉就象湯圓，又糯又甜，入口就化。
有的南瓜皮兒光滑，有壹道道濃重的綠色花紋，這樣的南瓜和胡蘿蔔、土豆燴，能燴出紅黃綠相間的悅目的濃湯。
被“凜”凍過的南瓜就更好吃了，煮的時候，鍋邊會糊起厚厚的壹層糖稀，熟了的南瓜全化成了粘稠的瓜汁，吃起來象拌了蜂蜜。
還可以把南瓜切成小片，整整齊齊碼在飯碗裏，碗底抹壹點豬油，放上幾粒花生或芝麻，蒸熟了，往盤子裏壹扣，就成了壹碗八寶南瓜。要不就將南瓜煮得爛爛的，放壹勺子米湯壹攪，就是壹碗美味的南瓜羹，不用放糖也很甜。
把南瓜片在滾水裏汆壹下，然後切成指頭般粗細的小條，在火邊慢慢烘烤，便是又酥又脆的南瓜幹。將南瓜切成指甲蓋般大的小粒，洗凈瀝幹，在鍋裏煮壹下，裝進小壇子裏，撒上白糖密封起來，過上幾個星期，揭開壇蓋，甜香撲鼻，那可是最好吃的蜜餞——糖漬南瓜。糖漬南瓜可以存放很久，到夏天最熱的時候，舀上壹調羹，用冰冷的泉水化開，就是壹杯金紅色的，可口的天然飲料。
老人們總是囑咐我要細水長流，省著點吃，不然到了“五荒六月”，就會餓肚子。他們說的“五荒六月”，是指夏秋交替的那段青黃不接的日子，舊糧所剩無幾，新糧又未成熟，那是山裏人最難熬的時節。
於是我就吃得很節約，每次煮南瓜，都要摻些蔬菜雜糧，壹個南瓜可以吃好幾天。
南瓜吃得多了，肚裏潮乎乎的，象餓又不是餓，嘴裏直冒清口水，很難受。
鄰居大嬸就說，南瓜吸油，刮肚腸，要用油潤壹潤。她送來壹小罐豬油，煮南瓜時放上壹小勺，湯面上就會飄出很多油珠子，很香，喝下去肚裏也很舒坦。
真的到了五荒六月，糧食的窘迫就顯而易見了。山裏大米本來就少，這時基本上見不到。玉米面熬的稀粥，清得能照見人影。饑餓象壹只多爪的蟲子，在肚裏慢慢地爬，引發出壹種很尖銳的，似痛非痛的感覺。站在教室裏講課，眼前那壹張張小臉菜葉似的，瘦得讓人揪心。
門前的南瓜山早已消失，只剩下南瓜小子。沒有了其他南瓜的陪襯，它顯得更紅，也更大了。過往的村人總是行色匆匆，難得有閑暇在我門前停留壹下。只有孩子們仍然喜歡聚在它身旁，或趴靠在它身上說悄悄話，或咬著手指依偎著它發呆。
好多次我都想把它煮了給孩子們吃，但又忍住了。我總想等等，再等等，或許還不到最艱難的時候……
發現南瓜小子會走路很偶然。那天清晨我壹開門，門前顯得空蕩蕩的，地上有個濕潤的凹窩。南瓜小子不見了！我趕緊沖出門，結果看到它就坐在路旁，像在等什麽人。我前後看看，沒壹個人影，它怎麽會在這裏呢？我疑惑著，捋起衣袖，又推又攮將它弄回去。
令人驚異的是第二天它又走了，比昨天走得更遠。我找到它時，它已經到了路口，只要輕輕壹悠，就能順著那斜緩的小路滾進村裏去。
這事真是蹊蹺，它要到村裏幹嗎？再說，誰見過南瓜會走路哇！
那天晚上我睡不著，披著衣服悄悄伏在窗口，眼睛壹眨不眨地盯著南瓜小子。我不相信南瓜會走路，我想看看究竟是怎麽回事。
月亮很大，玉盤兒似的又圓又亮，月色下的村子靜悄悄的，南瓜小子成了壹團迷蒙的暗影，悄無聲息地站在門前。恍惚間它好象動了壹下，仔細壹看，又沒動靜了。有壹刻我覺得它真的在走，可出門伸手壹摸，它好好地睡在瓜窩裏。
迷迷糊糊中，聽見有人在輕輕叩我的門。我揉著酸澀的眼睛開了門，天亮了，清朗的晨光裏，沒有了南瓜小子，只有壹個小男孩站在門前，仰頭看著我。我抱起他，那瘦弱的小身子輕得像片瓜葉。我突然壹陣心酸，那壹瞬間只想哭。
我相信南瓜小子真的會走路了，我甚至在地上看到壹串串淺淺的小腳板印……
順著小路進村，不遠處有塊土坪，節日時人們在這裏殺豬宰牛，唱歌跳舞。土坪壹側有個黑乎乎的土竈，架上大鐵鍋，可以煮大鍋的肉湯。
南瓜小子就在土竈旁，旁邊聚了不少孩子，他們都在看著我。
我什麽也沒說，借來了村裏煮肉的大鍋，架在土竈上，又足足地添了壹竈膛的柴禾。
滿滿壹大鍋湯在沸騰，在那金紅色的旋渦裏，大塊的南瓜旋轉著，沈浮著，其間還有許多五顏六色的東西在急速地翻滾著，看得出是些植物的根莖啊，小樹葉什麽的……
沒有壹個孩子是空著手來的，他們傾盡所能，把這山裏能找到的，可以吃的東西都放進了鍋裏，煮出了壹鍋七彩的南瓜菜。孩子們手裏還拿著自己的飯碗：大土碗、小木碗、竹篾盒子、搪瓷缸子……
這頓飯我們吃了很久，吃的人也很多，那樣滾燙的湯和鮮香的菜，令人終生難忘。
帶著飽餐後的倦怠，帶著壹種難以言說的淡淡的憂傷，我們在山路上慢慢地走。
天青如洗，星星還沒有出來。黃昏的山野壹片迷蒙，晚霞湧在天邊，像大朵大朵金紅色的南瓜花。正在沈落的太陽壹團濃艷的酡紅，扁扁圓圓，像壹個大南瓜，擱在大山嶺上。
眼眶突然壹熱，那團紅色變得朦朧了。那是我們的南瓜小子啊！它在向我們告別呢！
我們揮起了手，“南瓜小子”也輕輕搖曳著，閃動著，悄然消逝在壹片霞光裏……