《山楂樹之戀》中沾著血的金魚有什麽特殊含義嗎？或者說暗示著什麽？
眾所周知，山楂樹是開白花的，這是自然規律。但電影裏的那棵山楂樹，角色們都說開的是紅花，這成為了電影壹條重要的線索和隱喻。對於這個違背自然規律的現象，女主角的老師在片子的開頭解釋說：“烈士們的鮮血染紅了它。”
這個解釋是壹種抒情詩化，不會有人把它作為壹個認真的答案，就好像我們不會認真計較國旗的顏色到底是哪種血型染紅的壹樣。
但從電影裏，無論是老師、村長還是老三，人人都在談論這棵會開紅花的山楂樹，所以這棵山楂樹不是被賦予了詩化，而是確實開的紅花。
這棵山楂樹，為何惟獨它年年開出紅花呢？
讓我們把這條線索放下，看看另外壹處細節。
老三得了白血病之後，靜秋跑去村裏地質隊營地找他。地質隊的人對她說了壹番話，裏面有幾條很重要的信息：
第壹，二隊除了老三，也有人得了白血病；第二，導致白血病的，是地質隊勘探的礦物；第三，老三怕二隊的人繼續得病，所以帶著幾塊樣品去城裏化驗去了。
後面的事情我們都知道，老三也得了白血病，最終去世。
原著小說裏只提到了老三的病可能跟勘探環境有關，約略壹提而過。這壹段對話，是電影原創。我們不禁要懷疑了，導演壹直在刻意地控制影片的長度，許多地方甚至用字幕來交代過場。如此惜時如金，為何要加上這麽壹段貌似毫無必要的原創場面呢？
戲劇創作理論裏有個說法，說如果在舞臺的布景裏掛了壹支槍，那麽它至少要響壹下，否則就不要掛——意思是不要在戲劇裏放入無關的東西。
按照這個理論，這場戲顯然是有意義的。
這場戲裏給我們最重要的提示是：老三的白血病，和他在二隊勘探的那些石頭，有著莫大的關系。
能導致白血病壹個重要原因，是輻射。老三常年呆在地質勘探隊，他接觸到的，應該是有強烈輻射的礦物，比如鈾礦。
可這並不能解決疑問。
地質勘探隊都是專業人員，探明礦物種類是他們的專長，如果是鈾礦，第壹時間就會判明。二隊怎麽可能會糊塗到隊裏好多人得了白血病，才想起來讓老三帶著石頭去城裏檢驗呢？
而且，如果二隊挖到的是鈾礦，這是國家級的戰略物資，第壹時間就會並封鎖起來，絕不會讓主角三天兩頭跑出去跟女人約會，還把二隊的加班掛在嘴邊。
可見，這種礦物很神秘，神秘到二隊無法判斷其性質；但它又沒有太強烈的輻射，所以二隊在壹開始並沒重視，更沒有采取防護措施，以致老三釀成悲劇。
我們姑且把這種神秘礦物，稱之為艾米礦，以紀念小說原作者。
接下來，讓我們重新審視壹下電影的時間線。
靜秋回城前的部分略去不說。靜秋回城後，老三去二隊加班以換取輪休，跑去城裏找她玩。兩個人還下河遊泳，被靜秋母親發現；老三在縣醫院體檢住院，靜秋偷偷跑去看他，兩人最後壹次合影。然後老三不辭而別。靜秋去地質隊詢問老三下落。最後是她在課堂上得知戀人過世。
把這條時間線與老三的動向做對比，就能很清楚地猜測出二隊的勘探進度。
首先，在靜秋與老三初識的時候，二隊在西坪村附近接觸到了壹條礦脈。這條礦脈的性質很奇特，不是鈾，有輻射，但不太強烈。
二隊壹時無法判斷艾米礦的性質，但並未多加重視，只是從其他勘探隊抽調了壹批人員，繼續對該礦脈進行勘察。老三就是在這時候，開始加入二隊工作，還可以自由往返縣城與西坪村。恐怕就是在這期間，老三被艾米礦感染。
當老三與靜秋壹起遊泳的時間前後，他的身體出現了異常狀況，不僅表現出嗜睡，而且當靜秋因為腳傷不肯去醫院時，他居然拿出刀來劃破自己的胳膊，這固然是壹種愛的表現，但也反映出老三的情緒上已經出現暴躁，而且有暴力傾向。
這種癥狀在二隊其他接觸艾米礦的人身上也出現了，二隊不得已，把這些隊員送去了縣醫院，謊稱體檢，其實是留院做深度檢查。
在病房裏那場戲，靜秋質問老三普通體檢為何要住院，老三支支吾吾遮掩過去。其實老三有著和靜秋相同的疑問，已經對二隊的安排產生了懷疑。電影裏用壹個細節表達出來，當靜秋探病的時候，他正在翻閱壹本《病理學》，說明他已經心存疑竇，打算自己找出真相。
他那時候還沒想到艾米礦的問題，壹廂情願地以為是白血病，也是這樣告訴靜秋的。
可惜他錯了。在電影裏我們可以看到，病房裏滿滿的，都是人，說明這次艾米礦輻射感染的範圍相當大，但不會通過人與人的交往傳染。
這個階段，勘探隊仍舊沒有重視異狀，醫院沒有封鎖，靜秋晚上還能溜進去卿卿我我。在陪床期間，老三和靜秋還能自由出入，兩個人壹起甜甜蜜蜜地拍了壹張合影。
註意，在拍合影之前，老三做了壹個非常古怪的舉動，他竟然鬥眼。
鬥眼的時候，老三的表情是很猙獰的，我在電影院裏看到這壹段，突然毛骨悚然。
這是和戀人照相，不是萬聖節舞會啊！而且那是在文革期間，不是二十壹世紀的今天，照相是件嚴肅的事，就算是生性活潑的年輕人，也不可能有這種開放思維。
除非他不是自願的，而是無法控制自己的肌肉……
電影裏，靜秋看到老三的鬥眼，以為他在搞怪，也開始鬥眼。老三楞了壹下，連忙繼續做鬼臉，以掩飾自己的失態。這個細節告訴我們，老三此時的病情，已經出現了新的征兆。
當天晚上，兩個人睡到了壹張床上。當靜秋決定把自己身體交給老三時，老三只是簡單地撫摸了壹下便放棄，說了壹通情話後，兩個人都睡著了。
孤男寡女，同居壹室，老三摩挲了壹陣，居然沒有更進壹步。如果這個年輕人不是柳下惠轉世，那只能說明他在害怕。
電影裏有壹處細節：當老三的手摸到靜秋下身時，他猶豫了，臉上出現的，是恐慌，立刻要抽開手。最後還是靜秋壹把抓住他的手，把他按下去。
他在怕什麽？
靜秋沒有性常識，但老三肯定有。靜秋是處女，兩人歡好之時，會流血。
難道老三暈血？
不可能。回想起老三割開自己胳膊血流出來的時候，他的表情是歡暢的。
由此可知：老三喜歡看到血，但他看到血後的反應，可能會傷害到身邊的人。那天夜裏，老三毅然決然地停止了動作，是怕靜秋見紅之後，自己要做出什麽可怕的事情，傷害到自己愛人。
除此以外，無法解釋他為何在天時地利人和的情況下，突兀地收了手。
這無損於整個影片的氛圍，反而更證明主角為愛情犧牲的決心。
這更解釋了老三為何讓靜秋挑了壹件紅衣服，還買了壹個底部紅殷殷的臉盆，甚至之前送的日記本，都是紅紅的壹片。
這些舉動當然出自老三對靜秋的愛，但老三自己可能都不知道，從心理學的角度去觀察，這些舉動也表明，在潛意識層面裏嗜血沖動已經悄然控制了他的思維，讓他對紅色有了強烈的傾向性。
對於這個細節，導演在後面做了隱晦的暗示。在靜秋的朋友流產後，兩個人進行了壹番關於“得手”的對話，裏面對性愛的細節欲言又止，正是對前頭這段情節的呼應。
當靜秋再壹次去病房找老三時，病房裏的其他病人都在，但老三卻消失了，只來得及留下壹個臉盆，甚至沒時間寫張紙條。
靜秋問起醫生病情，女護士卻矢口否認白血病的事情，說老三沒事。這造成了她對老三的誤會。
從後面的劇情來看，老三在縣醫院被診斷出重病，已是確鑿無疑，那麽女護士直說便是，何必撒謊呢？
有壹段戲，講女護士深夜裏把靜秋趕出醫院，可以看出，她是個工作嚴謹認真的人。這樣壹個人，無端對病人病情撒謊，壹定有她的理由。
這個理由不難猜到。這說明，老三被感染的程度，比其他人要深得多，已經到了縣醫院無法處置的地步，只能連夜轉院。這壹意外驚動了二隊以及上級主管部門，領導終於開始正視這壹異狀，開始封鎖消息。
轉院在極端秘密的情況下進行，所有知情人都被告知不能泄露。因此，女護士才對靜秋撒了謊。
地質勘探隊的人說老三帶著石頭去城裏檢驗，不夠準確，應該是老三和石頭，壹起被送去城裏檢驗。這時候，艾米礦脈的異常性質應該已經通報給了國家，老三作為第壹波感染者，和艾米礦石樣本壹同被送去檢查。
最後，是靜秋與老三的訣別。老三躺在病床上，臉色鉛灰，渾身都是大塊大塊的青紫斑點，已經不能說話，眼皮還腫得嚇人。
晚期白血病人在接受註射治療時，因為本身凝血功能已經喪失，要采取特殊的止血手段，皮膚確實會留下泛黑的青紫斑點。
這壹點，電影的化裝很符合事實，可是……老三身上的斑點覆蓋了全身，有點太多了，也有點太大了。無論是透析還是註射，都是圍繞著血管作業，白血病人不會在全身上下都紮滿針眼——鏡頭裏很明顯地表現出，許多沒有血管的肌肉部分也泛起黑紫斑點，這不是治療後遺癥，這更象是潰爛，還有些部位象是瘀傷，象是經歷過劇烈格鬥。
老三在病床上的姿勢和周圍的陳設，很多細節表明他的身體不是簡單地平躺，而是被控制住了。
綜合這兩點看，難道說他之前有過狂暴的舉動，被強行鎮壓，以至現在垂死前醫生都不敢松開？
要註意，當時在病房裏，除了靜秋、老三父親和老三壹位哭泣的親人（可能是奶奶，片子裏沒交代，不好妄自猜測），還有壹大堆旁觀者。這些旁觀者個個穿著軍裝，表情嚴肅，除了其中壹名女子有幾句臺詞，其他人就那麽沈默地站著。
電影裏對他們的來歷沒有任何交代，沒說是親戚，朋友，還是老三父親的部下。他們突兀地出現，又突兀地消失，沒留下任何痕跡。
如開頭我說，山楂樹是壹部惜時如金的電影，不會出現無用的閑筆。病房裏超乎尋常的人滿為患，是要表達壹些信息。
艾米礦的存在已經驚動了國家，那麽作為第壹例被感染者，老三肯定會得到特別重視，會有專人監視或者保護他。
再聯想到老三病床上的控制痕跡，和他身上奇異的瘀傷。我們甚至可以推測，老三之前有過狂暴到局面幾乎失控的地步，力氣變大，破壞欲很強，沒有三五個人根本制服不了他。所以病房裏的那些軍裝人員，不是老三的朋友或親戚，更不是老三父親的部下，而是國家派來監視老三的護衛。
這些軍方護衛很稱職，哪怕是老三臨終前見親人，他們也不離開病房，不敢有絲毫松懈。這從護衛的數量，能看出來之前老三的狂暴舉動有多麽大的威力。
當周圍所有人包括父親都無法喚起老三反應時，靜秋出現了——註意，此時的她，穿的正是壹身紅色衣服，血紅血紅——深情地呼喚老三，老三的眼角流出淚水。我們相信淚水是真情流露，不過喚起他意識的，恐怕更可能是那件紅色的衣服。
從這個順序可以看出，此時的老三，嗜血性已經強大到壓倒了理性，所以才會先本能地被
血紅衣服喚醒，再理性地判斷出自己戀人，進而流淚。可惜他那個時候，已經口不能言。
於是，我們從電影裏老三不同時期的表現，能夠總結出艾米礦物對人體的感染癥狀：
第壹期癥狀，嗜睡，感染者脾氣暴躁，有暴力傾向。
第二期癥狀，易疲勞，面部肌肉開始不受控制。
第三期癥狀，強烈的嗜血性開始顯現。
第四期癥狀，全身皮膚開始大面積潰爛，感染者逐漸喪失神智，嗜血性進壹步加強。
第五期癥狀（？）體質得到異乎尋常的提高，攻擊性與破壞力成倍上漲，但神智會大幅下降。
有沒有覺得這些癥狀很眼熟？象不象某壹類在遊戲、電影和小說裏經常出現的物種？
現在，讓我們回到影片的主題，那棵紅色的山楂樹。
科普作家劉夙在《究竟有沒有開紅花的山楂樹》壹文裏告訴我們：“絕大多數山楂樹都只開白花，因為壹種叫AHS(花青素合成酶)的基因在它們的花瓣中不能發揮作用，不能把無色的花青素前體轉變為有顏色的花青素……但有個別種的野生山楂樹也能開淡粉紅色花……據推測，應該是因為這些植株發生了變異，使AHS基因在花中也可以少量表達的緣故。”
就是說，開紅花的山楂樹可以有，前提是它的基因發生了變異。
我們知道，基因突變的原因之壹，正是受到輻射影響。
開紅花的山楂樹，就長在西坪村不遠的地方。二隊勘探到艾米礦，肯定也在那附近。
艾米礦物改變了山楂樹的基因，讓原本開白花的山楂樹開出了紅花。它既然能改變植物的基因，那麽同樣也能夠改變人類的基因。接近艾米礦的老三和二隊的隊員，被它散發的不甚強烈但足以改變生物基因的輻射感染，變成了另外壹副模樣。
他們，就是人類之中開紅花的山楂樹。
這裏有壹個疑問，既然靠近艾米礦，就會被其輻射改變，那麽西坪村的老百姓住了這麽多年，怎麽沒事呢？
電影裏，同樣給出了解釋。
電影裏提到，靜秋的媽媽身體有病，需要吃核桃冰糖。因此西坪村村長家老二得了老三授意，特意給送來壹大口袋核桃。
說明核桃是西坪村的特產。
核桃這種東西富含多酚和脂多糖，正是防輻射最好的食品。宇航員因為要生活在外太空，輻射強烈，因此核桃是太空食品中的必備成分。
所以，習慣吃核桃的西坪村民安然地生活了這麽多年，而外地前來的地質勘探隊，卻慘遭大變。
說到這裏，《山楂樹之戀》這部電影真正的主題，已經呼之欲出。
開紅花的山楂樹，正是老三悲劇性命運的象征。他與山楂樹是兩體同命，而且比它更不幸。同樣是被改變了基因，山楂樹開出紅花，被當成革命象征為人頌揚，而老三則只能眼看著自己壹步步地喪失理智，終於變成壹個異類，被軍隊控制直到臨終。他和勘探二隊的不幸遭遇，是這部電影在主線下潛藏的另外壹根線。
而對這壹切茫然無知的靜秋，仍舊在變異的山楂樹癡癡地思念著自己的愛人。
這部電影的名字，不該叫做《山楂樹之戀》，而是叫做《山楂樹之變》。