求好的文學小說。
誰弄臟了埃爾文·洛洛羅？
比如“誰偷了我的奶酪？”這個問題很籠統。《高老頭》裏的近20萬字，給了我壹個最直觀的問題“誰玷汙了愛情？”。這個看似簡單的五個字的問題，在書中老高漫和年輕拉斯蒂涅兩個平行交叉的故事發展中愈發清晰，在破舊的公寓和豪華的貴族沙龍兩個交替階段愈發嚴肅。
看慣了暖心的人，需要足夠的勇氣去讀巴爾紮克的文字。他現實主義的文筆，總能把筆下的文字指示出來，沖破溫情的保護網，進行面對面的揭露。1819年底到1820年初的巴黎城附《老人》逐漸翻過了現代巴黎的浪漫印象，人們物欲橫流的場景暴露了社會變革時期(波旁王朝復辟時期)資產階級的道德淪喪和金錢勢力控制下人們的冷酷無情。無論在世界哪個國家，社會變革帶來的沖擊和遲滯，總能在社會關系的各個角落找到。愛總是在社會需要拯救的時候被反復提及，卻是變革時期最清晰的坐標。
壹、親情之愛:精明的商人，父親的執念。
老高盧，壹個依靠大革命時期的大饑荒成為暴發戶的精明商人，在動蕩年代執著地把對亡妻和兩個女兒的愛放在金錢之上。然而，從小靠金錢養活的兩個女兒長大後，仍然被老高盧提供的高額嫁妝提拔到上層社會，得到了被順從的名號。然而，老高漫開始為金錢和名譽復仇。兩個女兒無視他父親的愛，卻依然沒有放棄以憐憫為名尋找金錢。
老高漫的去世是這場家庭鬧劇的高潮，它凍結了老高漫癡迷於愛女兒的信念。去世前，老高漫悲傷地說:“金錢可以買到壹切和壹個女兒。”人們突然有了做堂吉訶德的聯想。在靈魂滅絕的前夕，他們幾乎竭盡全力推翻自己樸素的信仰。我希望它真的能拯救自己。唯壹不同的是，堂吉訶德主動“迷惑”了時代，而老高漫則被動地讓時代打斷了不恰當的停留。
他是資產階級剝削者，熟悉資本主義經濟規律，有很好的賺錢方法；他是壹個無限寵愛女人的“慈父基督”。把金錢作為滿足他們壹切欲望的基礎和手段。但是他們已經形成了他們自私的人生觀。最後成為父愛的犧牲品；他是金錢關系的受害者。實施者和受害者的統壹，雖然知道經濟規律，卻不知道人生哲學。
作為父愛悲劇的典型，我們在客觀分析的同時，也對付出與回報的嚴重失衡深感震驚。
或許付出親情的方式不當，但愛是真的，從小的教養是真的。無論社會如何變化，壹個連家庭都不在乎的人，是不可能得到別人的尊重和信任的。父母不是金錢和名譽的象征，而是壹個永遠不能拋棄的港灣。
二、愛情之愛:愛情的優點是無情，合理。
愛情是壹個永遠不會被拋棄的話題，無論是被贊美還是被唾棄。
《高老頭》裏的愛情錯綜復雜，霧裏看花的文字裏充滿了利益的算計。阿爾庫達侯爵為了20萬法郎的嫁妝拋棄了交往多年的情婦。萊斯特伯爵抓住他妻子的弱點，侵吞了她的財產；銀行家牛慶恩吝嗇到向妻子承諾“自由”以換取對其財產的控制權。因為覬覦老高漫的財產，時尚夫人打扮得風騷無比。
拉斯蒂涅，壹個外省破落貴族的兒子，在這個虛假的愛情戰場上經歷了從無知到選擇再到熟悉的訓練，成為全書愛情論述的參照物。他內心感受到的強烈的貧富對比，使他在自己的家譜中找到了壹個遠親，布賽昂夫人，作為他的上流社會的介紹人。但是，貴族家庭只能幫助他進入上流社會，卻無法幫助他在上流社會紮根。不幸的是，布賽昂夫人復制了自己的經歷，並告訴拉斯蒂所謂的快速假愛方法，以追求她壹直鄙視的銀行家妻子丹菲娜。她給初出茅廬的拉斯蒂涅上了啟蒙的第壹課:“真正統治這個社會的是金錢。”
後來，作為壹個象征性的妖師，伏托冷，這個逃亡的苦役犯被社會的本質深深打動。他鼓勵拉斯蒂涅追求被銀行家·範趕出家門的女兒，他派人殺死了她的哥哥，這樣拉斯蒂涅就可以從範小姐那裏得到654.38+0萬法郎作為嫁妝，而福托棱從中抽取了20萬法郎。他用赤裸裸的語言打破了資產階級的道德準則:“有錢就是美德。”
愛情的美好在這種利益的鬥爭中變得通透無力。金錢成了所謂愛情關系的鋪路石，貧窮和無名的跳板。在這樣壹場只有輸贏和算計的愛情洪流中，相信對方沈浸在不切實際的言語和計劃好的行動中的人無疑會輸。布賽昂夫人的情人，“葡萄牙最著名、最富有的貴族之壹”，為了20萬法郎利息的嫁妝拋棄了她，娶了壹位資產階級的夫人，羅什菲特。這個沈重的打擊迫使鮑賽昂夫人流下眼淚，焚燒情書，退出社會，隱居鄉間。在大多數人認同的愛情中，傲慢的貴族領袖最終被她鄙視的資產階級夫人打敗。
愛情的背後是時代和階級的變遷，封建貴族權力得與失，盛與衰的歷史走向；資產階級上臺後時代的發展。愛情中的算計不能成為幸福的砝碼，只會讓人失去真正的靈魂。書裏的愛情讓人覺得很可怕，但我還是相信，在貧瘠的角落裏，有壹個安靜的地方，毒藥無法滲透。
三、人情之愛:各掃門前雪，認錢不認人。
在巴黎，極端的利己主義淹沒了所有的道德準則，圍繞金錢的醜惡戲碼層出不窮，無論是在上流社會，還是在下層公寓。；為了3000法郎的收入，米旭諾和博阿來成了官方的間諜，他們秘密殺害了伏陀。為了20萬法郎，福托棱巧妙地設下陷阱，殺死了泰伊的獨子。擁有了金錢，老高漫從入住富蓋公寓的特殊優待，到去世前無人問津，經歷了冰與火的人情待遇。
當妳指望不上親情和愛情的時候，人情就更加微薄了。但妳可以逃避家庭，自私地去愛，卻永遠無法逃避與人相處。錢是赤裸裸的，人的臉是清晰可怕的。無論是聲望很高的豪門，還是財務很差的簡陋客棧，都充斥著拜金主義和卑鄙。人們的臉變成大寫的金錢符號，來來往往的人都看著上面的金額，做出不同的表情。熊已經成為必須學習的詞匯，忽視比輕視更傷人。在金錢至上的社會，人情也是可以被重視的。
誰玷汙了愛情？《老高漫》中沒有具體的兇手，但每個人都是嫌疑人。
高老頭死在那個特定時空的結局，現在還會繼續上演嗎？有多少拉斯蒂涅斯在魔鬼的教唆下步入了錯誤的開端；是誰活在聰明貪婪和自滿之下？其實這比“誰玷汙了愛情？”壹個更難回答的問題。
巴黎聖母院
巴黎聖母院的鐘聲作者:李攀
春末的天氣有點慵懶，尤其是在這樣的夜晚，燈火闌珊，妳不與壹盞燈對話，選擇沈默——這種氛圍多多少少讓人有壹點困意。如果此時鐘聲突然在妳耳邊響起，妳用陰郁蒼勁的方式剝開黑夜去問妳的靈魂，妳會想到什麽？
我想象著在黑暗中，用顫抖的手指穿過濃霧，穿過濃濃的夜色，抵達十五世紀的巴黎。站在我眼前的是壹座巨大的哥特式建築，壹座高塔直插雲霄。爬行在巨人的腳下，我只是壹只卑微的螞蟻。她就是舉世聞名的巴黎聖母院，壹部由壯麗的石頭組成的龐大交響樂。
千百年來，塞納河靜靜地從她身邊流過，徹夜不眠地洗刷著歷史的塵埃；而她的額頭滿是滄桑，她讀懂了世間的壹切變化，靜靜的。
對於很多沒去過巴黎的人來說，她更多的是壹個書名，壹個痛苦的故事。她的名字與雨果緊密聯系在壹起，雨果是19世紀法國偉大的詩人、小說家、文學評論家和政論家，詩歌的革新者，浪漫主義戲劇的奠基人。她用自己的智慧和努力，為沒有生命的冰冷的石頭註入了血液和靈魂，使她變得豐富而精彩。他們就像壹對戀人。
雨果曾在《巴黎聖母院》的序言中說，幾年前，他在拜訪她的時候，在壹座尖頂鐘樓的黑暗角落裏發現了墻上的字跡:ANARKH。這些大寫的希臘字母，被歲月侵蝕，顏色黝黑，深深地嵌在石頭裏。這些無法形容的符號，尤其是它們宿命而悲壯的含義，深深震撼了他的內心。
他想著受難的靈魂是誰，他不會離開這個世界，除非在這個古老的教堂的額頭上留下邪惡或災難的烙印。參觀結束後，墻壁被粉刷刮掉，刻在聖母院黑暗鐘樓上的神秘字跡消失了。現在它走了，用它的眼淚概括的未知命運也煙消雲散了。把字寫在墻上的人，連同字壹起，從世界上消失了。
當時聖母院前有壹家露天咖啡館，他喝著味道濃郁的咖啡，壹直坐到夕陽西下，看著晚霞的顏色均勻地灑在聖母院的白色石墻上。我想象著雨果處於壹種什麽樣看不見的心境，日夜徘徊在聖母院前墻的巨大陰影下，聽著鐘樓傳來的悠長鐘聲，輕輕撫摸著這塊即將被歲月雕刻上命運的石頭。鐘樓上的神秘文字不禁跳入他的腦海，壹種崇高而痛苦的感覺在他心中慢慢升起，他開始構思壹個壯麗的故事。
在格雷沃廣場，美麗善良的吉普賽流浪女孩埃斯梅拉達翩翩起舞，美麗聰明的女孩加裏緊隨其後。敲鐘人卡西莫多醜陋變形的身體在鐘樓上來回彈跳，像怪物壹樣咆哮。神父陰郁的影子，像幽靈壹樣，又濃又濕，透過黑色的外衣，在鐘樓頂的院墻裏閃爍。……
那些石頭今天壹定還會被記住。當時他深深地、可憐地嘆了壹口氣，火熱的手指像燃燒的火焰，感受到了他對人性之心的痛苦探索。
巴黎聖母院的頂端有兩座鐘樓，南鐘樓的巨鐘重達十三噸。卡西莫多曾經是這裏的敲鐘人。那些鐘是唯壹能深入到聾啞獨眼龍靈魂深處的光。他愛他們，他和他們說話，理解他們，享受他獨特的快樂。他賦予這個神秘的教堂特殊的生命。
在這座遠離塵世，靠近天堂的鐘樓頂端，是屬於卡西莫多的高貴聖潔的世界，也是孤獨絕望的世界。那天，他從這裏望出去，巴黎密密麻麻的房子被街道分割開來。涼風習習，似乎連鐘樓都在瑟瑟發抖。
格雷沃廣場上有沸騰的人群，威武的國王，霸氣的士兵，當然還有彪悍的劊子手和漂亮的絞架。每個人都伸長了脖子，好像在期待壹場精彩的表演。
絞索咬住了她的脖子。像壹只無辜的蝴蝶，她柔弱的翅膀抽動了幾下，最後停在了蜘蛛網上。正當太陽升起的時候，她的白裙子在風中飄散。
埃斯梅拉達死了。她死在她跳舞的廣場上，死在她給卡西莫多水喝的廣場上。
塔頂的眼睛悄悄流淚，只流過壹次淚的獨眼。最後，我抱著我愛的人死去，化作永不分離的塵埃。鐘聲回蕩著殘酷埋葬的仁慈。
萬物中的萬物，都不是人類的美。醜在美旁邊，畸形接近美，醜藏在崇高後面，美與惡並存，光明與黑暗* * *，雨果說。
誕生，毀滅，重建，千禧年。今天，鐘聲依然在響，彌撒依然在舉行。白天，人們進去，切斷，暫時拋開世俗。在額頭上點上聖水，在胸前劃十字，在神壇前點上蠟燭，然後靜靜地坐下來，得到心靈的慰藉和內心的升華。巴黎聖母院仍然是巴黎聖母院。
香榭麗舍大街上的櫥窗五顏六色，傳遞著世界最新的時尚理念，但這裏不是巴黎。靜靜流淌的塞納河，在沈默中見證了歷史的變遷，它不是巴黎；滿大街大大小小的咖啡店，都是法式的休閑，溫馨，浪漫，它不是巴黎。巴黎是聖母院不朽的鐘聲。
在這樣壹個難忘的夜晚，巴黎聖母院終於用鐘聲送走了我，仿佛壹切都早已註定。
3《歐熱妮·葛朗臺》
嗚呼嘿的日常悲劇
據說《歐·耶尼·葛朗臺》只是壹個關於癡情女子和心碎者的普通故事。小說的偉大成就在於生動地給了壹個典型的資產階級上升時期的“守財奴”形象:巴爾紮克對他的描寫，如果不是更多，至少和阿巴公以前的描寫壹樣好。而我們可憐的歐小姐在書中被查理斯出賣，在書外也被誤解:“少年主角不是作品的第壹主角。”
很多人完全忽略了這壹點:如果巴爾紮克只想刻畫壹個守財奴的形象，為什麽要以老葛朗臺的女兒歐也妮·葛朗臺的名字來命名自己的作品呢？為什麽不幹脆叫它老葛朗臺？
我們來看看巴爾紮克自己對作品的理解:沒有毒藥，沒有尖刀，沒有普通的流血悲劇。這部作品是壹個悲劇，而這個悲劇的主人公就是歐！老葛朗臺沒有悲劇。對於這樣的資產動物，悲劇不屬於他。他的生活是喜劇。巴爾紮克給老葛朗臺的只是壹幅漫畫，正如尼古拉·果戈理給他的人物。悲劇屬於歐耶尼，而歐耶尼，而不是老葛朗臺，才是這部作品的核心和成就。
什麽是普通的悲劇？我自己的提法是每日悲劇。平凡或日常意味著這種悲劇的普遍性和反復性。它反復發生，在我們身邊悄無聲息地開始和結束。它是如此的日常，以至於人們並不關心它，這就導致了文章開頭提到的那種理解。
“德·彭封先生走了。歐葉妮跌坐在扶手椅上，放聲大哭。壹切都結束了。”這兩句話是整個悲劇的高潮。根據它們，這項工作分為三個部分。
第壹部分可視為登峰造極的準備，其長度達到整部作品的97%。守財奴老葛朗臺貪婪無恥的生活，歐初戀情人查理斯的到來、離開和背叛，歐母親的死亡，都發生在小說的第壹部分。歐的純真感情和善良在這壹部分表現得淋漓盡致。事實上，老葛朗臺的貪婪是隨著歐心靈的覺醒而逐漸實現的。與查理的愛情喚醒了歐·耶尼的心靈和眼睛，她第壹次感受到了父親的嚴厲和缺乏人情味。也正是從這裏，歐逐漸與母親劃清界限，勇敢面對父親。她開始有勇氣和父親對抗，她獲得了自己的理解和主見。總之，通過愛，歐使自己成為了壹個成年人。正是在與歐共同成長的過程中，讀者在領略到她高貴質樸的情懷的同時，也加深了對老葛朗臺本質的理解。當歐和她的父親為她的情人的梳妝盒而爭鬥時，歐的感情的表達和老葛朗臺的心靈的刻畫在這種對立的幫助下達到了頂峰。至於後來人們談到的抓鍍金十字架的細節，只能說是壹個有趣的小點綴。
歐在愛中成長，也為愛受苦。初戀成了她不幸福的根源。她全心全意地愛著查爾斯，但查爾斯卻背叛了她！她差點為之喪命的梳妝盒，查爾斯隨口讓她交給郵局郵寄。查理決定為了高貴的姓氏，為了他自己的野心和虛榮心，犧牲他與歐·耶尼的初戀。愛情的船沈了，希望的海上沒有留下繩子和木板。
德·邦豐先生離開了，帶著歐·耶尼的65438+50萬法郎為野心家贖回了賬戶。這是歐耶尼最後的禮物。
歐葉妮跌坐在扶手椅上，放聲大哭。結束了。她為之耗盡心力的東西都不見了，支撐她壹生的愛情也幻滅了。這個可憐的女孩。這壹夜壹定是她壹生中最黑暗的壹夜。她突然哭了起來。此時此刻，沒有人，沒有話語可以安慰她，上帝也無法安慰這個悲傷的女孩。30年來，她沒有嘗過生活中的任何樂趣。她淒涼的童年是由壹個無法理解、受辱、永遠痛苦的母親度過的。她為歐·耶尼留下了壹點內疚和永恒的遺憾。唯壹的愛讓她再次痛苦。那壹夜過去後，歐死了，那顆只為溫暖的感情而跳動的心永遠失去了活力。
接下來的故事只是壹個死人的故事。
PS書籍推薦，文章供參考。