什麽能代表說唱真正的靈魂？
現在很多說唱歌手的音樂可以沒有自己的自由式，可以走大眾節拍，可以走爛揮，可以走蹩腳流，但壹定要懂得愛車——用說唱歌手最本真的方式去愛。
最基本的示愛方式就是在歌詞中時不時蹦出幾個汽車品牌的名字，以示妳對街頭藝術的理解。
以至於小阿姨壹度好奇，說唱歌手到底有多愛車？
直到我看到西海岸說唱界最離不開的三個傳統:戴最爛的大眾車標，唱最貴的豪車品牌，養最跳的Lowrider……...
嗯，說唱歌手的生活就是這麽平淡無趣。
大眾車標:自己撬掉說唱圈的硬通貨
第壹個大眾車標鏈出現在1986。壹位名叫勞拉(Laura)的紐約女孩戴著壹條帶有大眾汽車標誌的鏈子作為吊墜，去參加壹個說唱派對。
這是壹個糟糕的開始。她遇到了著名的白人說唱歌手和猶太朋克說唱歌手Beastie。邁克是男孩樂隊的成員.
在壹條狹窄的路上遇見王勝——麥克？d立馬嘲諷勞拉的品味和手工作品。
沒多久，邁克？d做了壹件完全非朋克的事情——他穿著閃亮的大眾標誌鏈出現在《野獸》中？在男孩新專輯的封面上。
他在接受媒體采訪時說，他戴這條項鏈是為了嘲笑當時最後壹批戴和平項鏈的嬉皮士。
在那之前不久，據說他家附近有人舉報說他的大眾被人出價了。
從此大眾車標成為無數說唱粉絲的精神圖騰，Beastie？男生在《六先生》中也受到了說唱歌手的熱烈追捧。每個人都渴望得到相同型號的偶像-並以相同的方式獲得標誌。
從1986開始，美國街頭到處都是穿著毛衣和肥腿褲的年輕人。他們的眼神飄忽不定。只有當他們看到壹輛完好無損的大眾汽車時，他們的眼睛才會閃耀出非凡的毅力。
1980年代後期，美國大眾車主討厭說唱小孩。如果這個家庭不幸，我的兒子恰好是後者之壹...我覺得我可以上演壹出真正的驅魔人家庭劇。
僅6月1987，美國某進口大眾經銷商就為其客戶更換了7000多種車標。很多車主壹個月內被撬了好幾次。
有些人甚至想用奔馳的logo來遮掩，但是尺寸不合適，也容易被撬開，所以被迫放棄。
與此同時，壹位大眾汽車零部件銷售員曾表示，該店壹個月只賣出19輛車標。這是之前7000輛被盜汽車的0.3%。畢竟，妳不能買任何聞起來像撬的東西。
為了讓還有正義感的說唱歌手放過同壹街區瑟瑟發抖的大眾車主，大眾美國公司甚至免費贈送了大量車標，並在媒體上打廣告，苦口婆心地勸說粉絲和歌手不要誤入歧途。
問題是，年輕時不做壹些違法亂紀的“光輝事跡”，妳配得上說唱靈魂嗎？！
他們甚至把大眾的標誌分為三個等級:
在車店光明正大買的那串新車標識，是最上不了臺面的劣質貨。
黑市上半價得到的半舊不新的logo只能算中貨。
上品壹定是妳親手撬下來的奇怪logo，後者也壹定帶著歲月的劃痕和難看的膠痕——但和被說唱圈譽為最好的混亂和沖突美學的24K純金項鏈是絕配，也是街上真正的硬通貨。
據說壹條滿是歲月的老logo鏈甚至能讓穆師傅壹瘸壹拐？Bizkit充滿了情感。
豪車名稱:我的奔馳最時尚最時尚。
無論如何，說唱歌手似乎愛死大眾了。
但其實就像渣男的洪世賢，他們對著艾莉“妳好壞”張口閉口“妳好騷”，其實只是貪圖人家的logo——“偷”才是關鍵。
嘻哈圈裏常年有個流行語，叫“我是？古馳？妳呢。Polo！”就像“我吃火鍋，妳吃火鍋底料”壹樣。
當然這裏的Polo指的是拉夫·勞倫Polo衫，但是我們非常熟悉的大眾Polo車真的是無辜的，不可理喻的。
沒辦法，男人愛安逸的女生，十有八九是讀書時只能遠遠看的女神校花；說唱歌手最愛的車，是小時候只能遠遠看到的豪華品牌。
難怪，近幾年奔馳車標開始徹底取代大眾，頻頻出現在說唱歌手的脖子上——三十年河東，三十年河西，現在的人們顯然更願意把車當成地位和名望的象征，是粉絲跪拜的重要道具。
真的，腐敗之國的車險網站GoCompare.com早在四年前就做過壹個不靠譜的調查，發現說唱歌手心中的“白月光”是奔馳！
在6萬多首歌中，奔馳的名字被提及了3238次，無論全稱還是簡稱！
其中最具代表性的是穆大師和博士？Dre合作的《忘記？關於什麽？Dre”，麥思的《感覺》？那又怎樣？“好，還有壹個？部落？叫什麽？Quest的《爵士樂？(我們已經？得了)”.
第二至第十名分別是賓利、法拉利、保時捷、雪佛蘭、蘭博基尼、凱迪拉克、雷克薩斯、邁巴赫和勞斯萊斯...
除了雪佛蘭，都是豪車品牌！
妳的腎結石必須粉碎。
美國的說唱歌手喜歡汽車，就像中東的土豪愛基建壹樣——豪華只是剛剛起步，能不能捧人才是關鍵。
北美大部分說唱歌手壹直都是底層出身，像Beastie？像男生壹樣家裏不缺錢的男生很少。
不管是30多年前的N.W.A還是今天的小國王？Game，不僅愛說豪車品牌，還為法拉利F430搞鍍金Panamera、包皮等整容項目，甚至愛誇壹個三尺高的lo-lo。
尤其是N.W.A的處女作《直？在1980年代。出局？康普頓”，Eazy-E壹遍又壹遍地嘀咕著“開著我的Lo-Lo去巡邏整條街”，而坐在Lo-Lo裏的他卻陶醉在地震中，不停地彈跳。而在博士？Dre上了Chronic專輯的封面，他直接用Lo-Lo框住了自己。
這些西海岸的黑幫說唱歌手，青年時代沒當過流氓，混過幫派，賣過毒品，人生簡直不完整！
在他們的社區裏，大部分都有像探照燈壹樣閃亮的墨西哥奇卡諾族領袖(就像B級片《砍刀》壹樣)，他們無時無刻不在展示著自己生活中的三大獨特愛好——紋身、幫派和Lo-Lo。
Lo-Lo是Lowrider，跑的慢，跳的高，看起來特別騷的低底盤怪物。
1959有個叫Ron的改裝車玩家閑的不行，為了增強自家Lowrider的通過性，把沒用的戰鬥機液壓系統裝在自己的車上，觀察車子的升力和在坑窪路面上的表現。
不要假裝不知道，其實妳很震驚！羅恩的Lowrider就像壹個常年不擡的中年人，突然吃了三顆偉哥——不但對各種路視而不見，還直接跳了下去，差點把羅恩的腰都晃了！
羅恩把這個重大發現告訴了圈內的同事。大家都躍躍欲試，想著如何在汽車底盤下安裝壹套可以跳街舞的吊大梁。
最開始大多是用12V或者24V的打氣筒統壹驅動輪子，看自己的Lowrider會不會跳舞。後來就是腎有多大，泵就有多大——不僅給每個輪子壹個泵，還要加8個，10甚至12的電池同時提供動力。
當然也有壹種說法是Lowrider來自常年生活在社會底層的墨西哥奇卡諾人。
為了讓主流不敢小覷自己，他們用壹套會跳街舞的懸梁、響徹街頭的墨西哥音樂、堪比奇卡諾紋身的精致塗鴉來裝飾自己的二手甚至N手老爺車，憤怒地刷存在感，發泄被壓迫的感覺，滿足自己日益增長的虛榮心。
此後，美國西海岸出現了壹大批“車震”狂熱者。有些Lowrider和跳高冠軍索托馬約爾壹樣高，壹樣刺激！
大都會的主人乖乖地站在外面，用遙控器控制著四個水泵，看著自家的Lowrider蹦三尺高，像受驚的野馬壹樣跳來跳去。
坐進去？別開玩笑了！腎結石就別說了，我怕整個腎都抖出來。
Lo-Lo在1960年代後期消失了壹段時間——因為壹不小心，不僅會害死主人的腎，還會害死路人，自然成了無數老校的眼中釘。
直到1990年代初，隨著幫派說唱的興起，這種“非法改裝車”瞬間成為那些混跡幫派、販賣毒品、坐過牢的說唱大佬們的必備用車。
Eazy-E博士？德雷、史努比？狗狗，哪個沒有Lo-Lo鎮的房子？！如果沒有，會被朋友嘲笑為“Polo”。
從此，Lo-Lo成為了幫派說唱中不可或缺的寶貝，也再次成為了西海岸街頭最囂張最麻煩的“低底盤怪獸”。
如果再配上堪比奇卡諾紋身的汽車塗鴉，絕對是整個gai裏最酷的家夥。分分鐘獲得大量門票，享受實車震撼的Lowrider？女生的青睞。
說唱歌手也愛開這種車比賽——當然不是速度更快，而是誰的車跳得更高，震動更有節奏。
於是，Lo-Lo迅速風靡整個北美大陸，甚至傳到了亞洲——不分種族，不分階級，只要壹個Lo-Lo就能搭上壹個Lowrider？女生同時出去沖浪唱歌，是最牛逼的事情。
什麽，知名宇宙說唱團Big？Bang，曾經在MV裏壹言不發的得到了壹個Lo-Lo，壹臉的狂喜和地震，為了表達自己正宗的說唱靈魂。
穿最爛的大眾車標，唱最貴的豪車，養最蹦的Lowrider。
三十多年了，妳是否是壹個多事之秋的老人？學校，還是最近對買豪車毫不手軟的“穿越腸子”，說唱歌手的生活就是這麽樸實無華，枯燥乏味。
本文來自車家作者汽車之家，不代表汽車之家立場。