怪物劄記 ‖ 美女蛇（註釋版）
最美麗的妖精美人魚和狐貍精我已經寫過了，這回出場的是同樣艷幟高張的美女蛇。
魯迅的文章《從百草園到三味書屋》裏有壹段說到美女蛇：
“長媽媽曾經講給我壹個故事聽：先前，有壹個讀書人住在古廟裏用功，晚間，在院子裏納涼的時候，突然聽到有人在叫他。答應著，四面看時，卻見壹個美女的臉露在墻頭上，向他壹笑，隱去了。他很高興；但竟給那走來夜談的老和尚識破了機關。說他臉上有些妖氣，壹定遇見‘美女蛇’了；這是人首蛇身的怪物，能喚人名，倘壹答應，夜間便要來吃這人的肉的……結末的教訓是：所以倘有陌生的聲音叫妳的名字，妳萬不可答應他。”
民俗學家研究美女蛇時，當然要研究中國最有名的美女蛇——白素貞①，得出的結論是《白蛇傳》的傳說源於印度這個耍蛇的國度，並說英國作家濟慈《拉彌亞》中的印度故事，於公元2世紀傳到希臘，於12世紀傳到西歐和中國，而馮夢龍的敘述只不過是濟慈筆下的“拉彌亞”故事在中國的異文。②
殊不知中國的美女蛇無須進口，最古老的美女蛇就是人類始祖女媧。《山海經·大荒西經》郭璞註：“女媧，古神女而帝者，人面蛇身，壹日中七十變。”這個形象和魯迅小時聽到的美女蛇壹樣，魯迅後來在他的小說《補天》中，用少見的旖旎筆調描繪了這位美女蛇始祖：
“伊在這肉紅色的天地間走到海邊，全身的曲線都消融在淡玫瑰似的光海裏，直到身中央才濃成壹段純白。波濤都驚異，起伏得很有秩序了，然而浪花濺在伊身上。這純白的影子在海水裏動搖，仿佛全體都正在四面八方的迸散……”③
人類的的誕生總是與蛇有關，在聖經裏人類也是因為蛇才來到人間的，而且總是和女人相關。《詩經》之“維虺維蛇，女子之祥”的句子，就將夢中出現了蛇，看作是生女的吉兆。④
但人類總是對美麗至極的女性有戒心，正如魅力的“魅”字的原意正是引誘的魔鬼。西方的美女蛇美杜莎⑤的名字，後來便有“致命誘惑”的意思。這也是為什麽長媽媽告誡少年魯迅，“如果有陌生人喊妳的名字，萬不可答應他。”
民間相信這些有魅力（或是有魔力）的事物都是有巫術的，但巫術施與某人必須知道某人的名字。自己的名字被魔鬼知曉，很可能在冥冥之中自己的命運和靈魂會被其他人所主宰⑥。比如《搜神後記》裏記載：東晉時的貴公子周子文喜歡打獵，常入山間，忽然，山岫間轉出壹巨人，白如霜雪，手執弓箭，出聲喚曰：“阿鼠！”（周子文的小名）周子文不覺應道：“喏。”此人便牽弓指向周子文，周子文便失魂而倒……這種情景和現代漫畫《死亡筆記》何其相像。
對美女蛇的戒心，到了明朝馮夢龍那裏，已化身為法海，成了世人眼裏的笑話。我現在終於明白歷史學家為什麽總是說明代是資本主義的萌芽期，因為那時已經有“祛魅”的現代性了。那時的人就對美女蛇（誘惑）坦然了。
現代的孩子更加無所畏懼，他們如果聽了長媽媽的故事，會叫喊：神啊，多賜些美麗又癡情的妖精吧！
[ 註釋 ]
① 從色戒到愛情
《白蛇傳》與《牛郎織女》、《孟姜女哭長城》、《梁山伯與祝英臺》壹起，被譽為四大民間傳說。但《白蛇傳》的故事成型最晚，最早見於馮夢龍的《警世通言》第二十八卷《白娘子永鎮雷峰塔》。故事裏，白娘子畢竟是以色誘人的妖，被法海鎮壓後，男主許宣徹悟出家，死後留下色即是空的警世偈子。
清代初年黃圖珌的《雷峰塔》（看山閣本），或是最早流傳的戲曲本子，只寫到白蛇被鎮壓在雷峰塔下。二十余年後，出現的梨園舊抄本（可能是昆曲藝人陳嘉言父女所作，現存本曲譜已不全），是廣為流傳的本子，有白蛇生子的情節。至此，蛇精故事已由誘惑的妖怪變成了有情有義的女性。
清朝乾隆年間，方成培改編了三十四出的《雷峰塔傳奇》（水竹居本），***分四卷，第壹卷從《初山》《收青》到《舟遇》《訂盟》，第二卷是《端陽》《求草》，第三卷有《謁禪》《水門》，第四卷從《斷橋》到《祭塔》收尾。《白蛇傳》故事的主線綱架自此大體完成。這出戲的本子，在乾隆南巡時被獻上，名聲大噪，使得社會各個階層的人，無人不知《白蛇傳》的故事了。
從明代小說，到清末的戲曲裏，男主本都叫許宣，到民國時才改稱許仙，壹直流傳至今。
② 白蛇的緣起
壹般說《白蛇傳》故事的起源，總會推溯到唐傳奇《白蛇記》。
《白蛇記》也叫《李黃》，最早見於唐代的《博異誌》，後來收錄在宋代人編纂的《太平廣記》裏。男主李黃，隴西人士，官宦人家。壹日，見路邊牛車裏坐壹婦人，“白衣之姝，綽約有絕代之色”，驚艷之余便去搭訕，才知白衣娘子是個寡婦。兩人互通眉眼，李黃竟跟去了寡婦郊外的家……當然成就了好事，壹連三日方歸。回家便壹病不起，仆人覺其身上皆是腥氣。不久身死，家人掀被子壹看，僅剩頭，下身化為膿水矣……差人去郊外尋那白衣寡婦的院子，只有壹個大皂莢樹，周圍的村人說，這樹上曾住過壹條大白蛇。
《白蛇記》的故事過於簡潔，且發生在長安，所以宋代話本《西湖三塔記》才更像《白蛇傳》的源頭。
《西湖三塔記》的男主奚宣贊（奚宣逐漸演變為許宣，又演變為今日的許仙）。說這奚宣贊二十余歲，淳熙年間（1174年-1189年）某個清明節，於西湖邊救下了壹個走丟的小丫頭，姓白，小名喚卯奴。很快卯奴的家人來領人，乃壹鶴發雞皮的老嫗。老嫗感謝奚宣贊，便邀他到家裏做客。奚宣贊去了白府，才知白府的主人是壹孀居的白衣寡婦，長得“綠雲堆發，白雪凝膚。眼橫秋水之波，眉插春山之黛。桃萼淡妝紅臉，櫻珠輕點絳唇。步鞋襯小小全蓮，玉指露纖纖春筍”……既是答謝，自是少不了壹番宴飲。只見那白衣娘子談笑風生，在案上壓壹年輕男子，持刀割取心肝，吃壹半還分給奚宣贊壹半，直嚇得奚宣贊魂不附體。宴飲之後，白娘子道：“我今丈夫又無，情願將身嫁與宣贊。”奚宣贊哪敢不從？如此住了半個月，搞得奚宣贊是面黃肌瘦……好在有卯奴幫助，終於逃跑成功。卻說奚宣贊有壹個在龍虎山修道的叔叔，正好下山，大展神威，把白家三口，打回原形——卯奴是烏鴉、老嫗是獺、白娘子是條白蛇，鎮壓在西湖三塔（即三潭映月）下。
但唐宋之前，對中國誌怪文化影響至深的事件，便是東漢時佛教的傳入。使得人鬼之間的曖昧都成了神魔之間的角力，總藏著壹個教化或悟道的面目，所以趙景深先生在《彈詞考證·白蛇傳》（商務印書館1938年版）裏認為，《白蛇傳》有更早的原型，源自印度。英國詩人濟慈根據希臘傳說寫的長詩《呂美亞》（Lamia，又譯“拉彌亞”，講的是壹個蛇妖化人與美男子戀愛，而被壹個智者揭破的故事），便是從印度傳至西方的《白蛇傳》的異文。
③ 魯迅之補天
魯迅在1922年11月創作了《不周山》，作為短篇小說集《吶喊》的壓軸之作，後來把它收到《故事新編》時，將其改名為《補天》。
《故事新編》是魯迅小說集裏的異數，詭秘的腦洞、跳脫的思維、瑰麗的語言……但魯迅自己似乎並不滿意，說“那時的意見，是想從古代和現代都采取題材，來做短篇小說”，卻“從認真陷入了油滑”。所謂油滑，就是魯迅忍不住說的壹些影射時局的怪話，偏這些怪話今天依舊生動。
小說裏性感裸體的女媧，覺得無聊，才創造了人，感受著新奇和創造者的喜悅。但是不久，她發現，在她胯間出現了壹個小人在嘀嘀咕咕告狀，說別人的壞話。大概人都喜歡做這種事。女媧心裏就煩了，我怎麽造出這樣自私的、委瑣的東西呢？頓時壹種無聊感襲上心頭，不想造人了。但人間大難，女媧還是出來救世，直到身死……她剛死，就有壹彪人馬來了，打著壹個旗號——女媧之嫡系，在她的肚皮上安營紮寨。因為那裏脂肪最多，是最豐腴的地方。好像有點滑稽，細細壹想，又透出殘酷：女媧是人類之母啊，人卻連她的死屍都要利用，還打著“嫡系”即所謂忠實的繼承者的旗號。小說開頭的壯闊場景、綺麗色彩，全都轉為荒誕，荒誕背後有壹種說不出的悲涼。
④ 蛇的符號學
許多宗教、神話和文學中，蛇很多時候都代表豐產或者創造生命的力量。因為蛇可以蛻皮，故而也成為再生、轉化、不朽和治愈的象征。銜尾蛇是壹個自古代流傳至今的符號，大致形象為壹條蛇（或龍）正在吞食自己的尾巴，結果形成出壹個圓環，是壹種宇宙循環觀的精神體現。北歐神話中，耶夢加得是壹條非常龐大的銜尾巨蛇，圍堵了整個人類世界。
在亞伯拉罕諸教中，蛇象征著性欲。根據猶太教傳統，在伊甸園中的蛇確實是性欲的象征。
在印度教中，昆達裏尼是壹條蜷曲的蛇，被認為是壹種有形的生命力，是性力的來源。
在佛教中，蛇會被當做寺廟或者神聖地點的守護者目真鄰陀。傳說佛陀開始在菩提樹下冥想靜坐時，天黯七日而有暴雨，於是目真鄰陀從地底生出，守護在佛陀身邊。
在中國，蛇被當做龍的低階存在方式。所謂伏羲女媧人首而蛇身，不如說是龍身，如此才能理解“龍的傳人”中的含義。
⑤ 美杜莎
美杜莎是壹個徹頭徹尾的悲劇。
美杜莎本來是雅典娜的神廟的女祭司。雅典娜是希臘諸神中，唯壹有禁欲氣質的大神，所以她的女祭司壹生要保持貞潔。
美杜莎長了壹張美麗至極的臉，被海神波塞冬看中了。海神意圖用強，美杜莎跑進雅典娜的神廟內祈求庇護，但還是被波塞冬變成的大鳥在神廟內被奪去了貞潔。
雅典娜看見了自己的祭司在自己的神廟內，竟然與動物交合（雅典娜應該沒有意識到那鳥竟是自己的叔叔波塞冬）……大為震怒，下了壹個詛咒——凡是看到美杜莎臉的男人都會變成石頭，而美杜莎的頭發都變成了壹條條蠕動的蛇。從此變得嚇人的美杜莎被放逐到冥界的盡頭，最後被希臘英雄珀爾修斯殺死，砍下頭顱。
⑥ 姓名的巫術
巫術的本質就是關聯術，強調種種關聯。比如壹個人的姓名與靈魂與命運的相聯。
古今中外，都有有關姓名的咒術（比如叫魂），原理類似。舊時鄉野間的孩子只取小名賤名，正式名字入了學堂或入籍入族譜時才取，只說為了好養活。因為那時孩童的夭折率太高，被理解為孩子或是受了敵人或惡鬼的詛咒。如果孩子沒有正式的名字，詛咒將無從下手。
《西遊記》裏最幽默的場景之壹，就是銀角大王手持紫金紅葫蘆，問孫悟空：“我叫妳壹聲，妳敢答應嗎？”孫悟空編了壹系列假名，應對自如。