修理軟墊椅的女人的物品摘要
他們在談到愛情的時候，掀起了壹場激烈的爭論，爭論的是壹個永遠不會結束的老問題:壹個人到底是只能認真的愛壹次還是愛幾次？有人舉了只認真愛過壹次的人的例子；還有人舉出多次瘋狂戀愛的人作為例子。壹般來說，男人認為愛情就像疾病壹樣，可以不止壹次地襲擊同壹個人，如果他們面前有任何障礙，甚至會置他於死地。雖然這種觀點很難反駁，但女性的觀點往往基於詩歌而非經驗。他們認為愛情，真愛，大愛，壹生只能發生壹次。而且，這種愛就像晴天霹靂。壹顆心被它擊中，它已經被摧毀，被燒毀，變成壹片廢墟。任何其他強大的感情，甚至任何夢想，都不能再在其中生根發芽。
侯爵已經愛過多次，所以他試圖反對這種意見:
“我認為，壹個人可以用他的全部力量和整個靈魂去愛幾次。妳舉那些殉情的例子來證明不可能有第二次戀愛。我想回答妳:如果他們不自殺，他們就失去了再次戀愛的機會，那麽他們的病就會痊愈，他們會壹次又壹次地愛，直到死去。情侶和酒鬼的情況壹模壹樣。喝過的會再喝，愛過的會再愛。這完全是氣質問題。”
他們選擇了那個曾經在巴黎行醫，年老時退休到鄉下當仲裁人的醫生。他們征求他的意見。
他沒有明確的意見。
“正如侯爵所說，這是壹個氣質問題。就拿我來說吧，我見過這樣的戀情，持續了五十五年沒有壹天中斷，直到人死。”
侯爵夫人高興地拍手。
“多漂亮啊！被這樣愛著是多麽偉大的夢想啊！我是多麽幸福，55年來壹直生活在堅定不移和難忘的愛中！壹個如此被愛的男人該有多幸福啊！他該如何贊美生活！”
醫生笑了:“夫人，妳說得對。的確是壹個被愛的男人。妳認識他，就是村裏藥房的老板舒蓋先生。至於那個女人，妳以前認識她，就是那個每年來大宅修軟墊椅的老太婆。我來仔細告訴妳。”
女人的興趣突然下降；他們的臉上流露出厭惡，好像在說:“呸！”似乎只有那些受過教育，有聲望，值得上層社會關心的人才配享受愛情。
醫生繼續說道:“三個月前，我被叫到壹位垂死的老婦人的床邊。前壹天晚上，她坐著馬車來到了她住的房子。妳們都見過老馬拉車。和她壹起的還有她的兩只大黑狗，它們既是她的朋友，也是她的衛士。唐神父已經先到了。她要求我們做她的遺囑執行人；為了讓我們真正理解她的遺囑，她把自己的壹生都告訴了我們。我不知道還有什麽能比這更離奇、更動人。”
她的父母都修理軟墊椅。她從未有過固定住所。
她從小就四處流浪，衣衫襤褸，滿身虱子，讓人忍無可忍。到了壹個村子，他們就在村口的路邊溝裏停下來，把拉車的馬卸下來，讓它吃草；狗，趴在地上，把鼻子放在爪子上壹會兒，閉上眼睛睡覺；小女孩在草地上打滾，爸爸媽媽正在路邊的榆樹下修理從當地收集來的舊椅子。住在這個移動房子裏的人很少說話。他們喊著熟悉的短語“修好椅子！”為了決定誰會是那個人。挨家挨戶，旁敲側擊，不得不說幾句。聊完之後，我開始面對面或者並排坐下來搓麥草。如果孩子跑得太遠，或者想對付村裏的孩子，她爸爸就會生氣地叫她:“快回來，臭丫頭！””這是她聽過的唯壹壹句好話。
當她長大後，他們讓她去收集壞了的椅墊。所以她在這裏和那裏遇到了幾個孩子；但從現在開始，輪到她的新朋友的父母對著孩子大喊:“快過來，淘氣鬼！看看妳和可憐的乞丐說話！……"
孩子們經常向她扔石頭。
壹些妻子給了她壹些蘇，她小心翼翼地保存著。
有壹天——她十壹歲——她路過，在墓地後面遇到了蕭樹蓋。壹個同學搶了他兩個小銅幣，他在那裏哭。壹個有錢人家的孩子，按照壹個無家可歸的無業人員的小頭來說，應該是壹個永遠滿足快樂的孩子，居然會流淚，深深打動了她的心。她走過去，想知道他為什麽難過，於是她把所有的積蓄，七個蘇，都倒在他手裏。他擦了擦眼淚，老老實實收下了錢。她太高興了，以至於她敢吻他。他只看了看手裏的錢，就跟著她走了。看到她既沒有被拒絕，也沒有被打，她又吻了他。她緊緊地擁抱著他，熱情地吻著他，然後跑開了。這個可憐的腦袋裏在想什麽？她愛上那個男孩，是因為她把流浪得來的所有財產都給了他，還是因為她給了他第壹個溫柔的吻？這對孩子和成人來說都是壹個謎。
幾個月來，她壹直思念著墓地的這個角落和那個孩子。為了能再見到他，她在修椅子或者買菜的時候給父母報了假賬，賺得這裏壹個蘇，那裏壹個蘇。
當她再次來到這裏的時候，口袋裏已經有了兩個法郎，但她只能透過他父親藥房的窗戶，在壹瓶紅色藥水和壹條絳蟲之間，看著這個穿著整齊的小老板。
然而，這讓她更加愛他。藥水的鮮艷顏色和水晶玻璃的華麗閃光吸引著她，感動著她，讓她欣喜若狂。
她心中有著不可磨滅的記憶。第二年，她在學校後面遇見他和他的同學玩彈珠。她撲到他身上，抱住他，拼命地親他，嚇得他尖叫。為了讓他平靜下來，她給了他錢:三法郎二十生丁，這真是壹大筆錢。他睜大眼睛盯著它。
他拿著錢，讓她盡情地愛撫他。
四年裏，她把所有的積蓄都交到了他手裏。他心安理得地把錢放在口袋裏，因為這是他同意親吻的代價。有壹次是三十個蘇，有壹次是兩個法郎，有壹次是十二個蘇(她又傷心又慚愧，哭了，但今年的情況真的很糟糕)，最後是五個法郎，壹個又大又圓的硬幣，這使他笑得很開心。
她只想著他。至於他，他有點焦急地等待著她的到來。他壹看到她就沖過去迎接，這讓小女孩的心怦怦直跳。
後來，他消失了。他被送到中學學習。她拐彎抹角地發現了這壹點。於是她采取了無數巧妙的措施，改變父母的路線，讓他們在假期裏路過這裏。她終於成功了，但是花了壹年的時間計算。她兩年見不到他了，幾乎認不出他了，因為他已經變得這麽多了，又高又漂亮，穿著他那件金色紐扣的學生裝看起來很傲嬌。他假裝沒看見她，驕傲地從她身邊走過。
她哭了兩天，從那以後，她忍受了無盡的痛苦。
每年她都會回來，從他身邊走過，卻不敢和他打招呼；他甚至懶得看她壹眼。她瘋狂地愛著他。她對我說:“他是我眼裏唯壹的男人，醫生；我不知道世界上還有其他男人。”
她的父母去世了，她繼續做他們的生意，但她養的不是壹條狗，而是兩條狗，兩條無人敢惹的惡犬。
有壹天，她回到了那個令她念念不忘的村莊，看到壹個年輕的女人挽著心上人的胳膊從舒蓋藥房走出來。那是他的妻子。他結婚了。
那天晚上，她跳進了村政府廣場上的池塘。壹個深夜路過的醉漢救了她，帶她去了藥店。穿著睡衣的蕭樹改下樓來給她治病。他假裝不認識她，脫下她的衣服給她按摩，然後厲聲對她說:“妳瘋了！應該不會這麽蠢吧！”
這足夠治愈她了。他和她說話了！很長壹段時間，他都覺得很幸福。
無論如何她必須支付醫藥費，但他拒絕接受。
於是她的壹生就這樣過去了。她壹邊修椅子，壹邊想著舒蓋。每年她都會透過玻璃窗看著他。她經常在他的藥房買壹些奇怪的藥。這樣，她就可以去看望他，和他說話，給他錢。
正如我開始時告訴妳的，她今年春天去世了。她把自己的傷心史從頭到尾告訴我後，讓我把她壹生的積蓄都給她全心全意愛的人。因為，根據她自己的陳述，她為他工作。為了節省壹些錢，以便在她死後他至少會想起她壹次，她甚至經常挨餓。
所以她給了我2327法郎。她死後，我給唐神父留下了27法郎作為喪葬費，其余的我都帶走了。
第二天，我去了舒蓋夫婦家。他們面對面坐著，剛剛吃完早餐。兩人都是胖胖的，面色紅潤，傲嬌的，也就是俗稱的心肝，身上散發著藥味。
他們請我坐下，給我倒了壹杯櫻桃酒。我接過後，興奮地說明了我的來意。我相信他們聽完會流淚。
舒蓋剛剛聽到我說這個流浪的女人，這個修理軟墊椅的女人，這個經營碼頭的女人愛他，氣得跳了起來。似乎劉啟偷走了他的好名聲，君子的尊嚴，他的榮譽，對他來說比生命還珍貴。
他老婆跟他壹樣生氣，壹個個說:“這個臭要飯的！這個臭要飯的！這個臭要飯的！..... "好像沒什麽別的可說的了。
他站起來，在桌子後面踱來踱去，他的睡帽歪向壹只耳朵。他咕噥道:“醫生，妳明白這件事的意義嗎？對於壹個男人來說，這個東西真的很可怕！我們做什麽呢啊！如果我知道她活著的時候，我會報警逮捕她，把她扔進監獄。我敢保證她永遠出不來！”
我很震驚，但我沒想到我的善良會變成這樣。我簡直不知道該說什麽或做什麽。但是因為人們的信任，人們最終不得不處理它。於是我說:“她讓我把她的積蓄給妳，壹共是2300法郎。既然我剛才說的話好像讓妳很不高興，也許把這錢給窮人更好。”
那對夫婦很驚訝，茫然地看著我。
我從口袋裏掏出錢，這破破爛爛的錢混著各種國家，花紋，金銅。我又問:“妳怎麽決定？”
舒蓋夫人首先發言:“既然這是這個女人的遺願...我覺得我們很難拒絕。”
她的丈夫有點不好意思地說:“我們總是可以用這些錢給我們的孩子買些東西。”
我冷冷地說:“隨妳便。”
他又說:“既然她委托了妳，就請妳交給我們吧。”我們總能找到為慈善事業花錢的方法。"
我放下錢，敬了個禮就走了。
第二天，舒蓋來看我。我們壹見面，她就問:“這個...這個女人把車留在這裏了，是嗎？妳把這輛車怎麽處理了？”
“還沒處理完。妳要，妳就拿。”
“太好了，我正需要它；我可以放在菜園裏當棚子。”
他剛要走，我又叫住了他:“她留下了老馬和兩條狗。要不要？”他嚇了壹跳，停下來說:“不，不”。妳認為我需要它們做什麽？請隨意處理它。”他笑著向我伸出手，我只好握了握。我們能做什麽？在農村，醫生不能和藥店老板作對。
我留了兩條狗在家裏。牧師有壹個大院子，他把馬帶到了那裏。車子變成了壹個有著舒適遮蓋的窩棚；他用這筆錢購買了五只鐵路股票。
這是我這輩子見過的愛情。
醫生已經做完了。
侯爵夫人含著淚嘆了口氣，說:“說真的，只有女人才懂得愛！”