城南舊事:回到我們再也回不去的童年。
《城南舊事》，我想妳我都壹樣，美好的回憶都在那部深入人心的同名電影裏。以及大家耳熟能詳的主題曲《送別》——“亭外，古道旁，草是藍的。晚風吹柳笛，夕陽在山那邊。天邊，天涯，知心朋友半散；壹壺濁酒會讓妳開心，所以今晚不要去夢寒。亭外，古道旁，草藍。妳什麽時候來這裏？來的時候不要猶豫。天邊，天涯，知心朋友半散；人生難得壹聚，只有很多分離。”
優美憂郁的旋律，加上李叔同長短不壹的古典詩詞，充滿意境和畫面感，讓我們深受感動，世代傳唱。
在城南讀舊事的時候，不妨在心裏低聲唱這首《再會》，或者晚上打開音箱循環播放。穿越時光，走進老北京胡同的故事。
1
我對北京胡同的印象僅限於南鑼鼓巷。很久以前的壹次訓練間歇，我走得很匆忙。在長長的幽靜的巷子裏，看著那扇沈重的門，仿佛在訴說這裏發生過多少故事，有多少難忘的回憶留在這裏。
胡同是滄桑和悲歡的見證。今天北京的胡同正在壹個個消失，逐漸變成瓦礫和廢墟。那些在胡同裏長大的孩子已經搬進了高層公寓，過上了國際大都市的生活。
胡同是老北京的靈魂。沒有胡同，沒有四合院，沒有見面用語“吃飯了嗎？”沒有京韻，妳就失去了京味，妳就不是壹個完整的北京。
如今，我們只能在僅存的幾條翻修過的胡同中拍照、攝像。之後，我只會把我的感受留在照片裏。真希望胡同裏的故事能永遠保留，老北京的胡同文化能壹直傳承下去。
《城南舊事》是主角小英清澈的眼睛裏看到的壹個個瑣碎溫暖的事件。是老北京人輕松的日常生活，是人間的悲歡離合，是珍貴如金的童年。
2
林的老北京胡同字裏行間充滿了熱氣騰騰的生活。
陽光透過大玻璃窗照進來，照在白紙墻上，照在三屜桌上，照在小床上。有許多細小的灰塵在陽光下飛舞。馬松用雞毛撣子撣掉窗臺和桌子上的灰塵，小床的所有棱角都被撣掉了，撣子碰到床的欄桿發出咯咯的響聲。
這種讓灰塵起起落落的除塵方式，被小英媽媽說是北京的規矩。其實這不也是壹種生活的平靜嗎？
天氣不冷的日子，小英和玩伴們經常去閑著的西廂房玩。在壹個破藤箱裏，養了幾只剛孵出的小雞。那些軟軟的黃色小絨毛總是啄著米飯吃啊吃啊吃。
小時候也看過媽媽養的雞。小時候也看過媽媽養的雞。也是鵝黃色的毛毛球。冬天的時候，為了不讓雞凍著，我媽就在紙箱上面掛個燈泡。我和我姐以前都是米粒餵雞，它們不停的啄，撓的手癢癢。
惠安閣院子裏的槐樹上掛著許多綠色的蟲子。像蠶壹樣，嘴裏叼著絲掛在樹上。小英把它們壹個個裝進空瓶裏，拿回去餵雞。小時候我和朋友去池塘邊的泥裏挖蚯蚓，也是裝在空瓶裏帶回去餵雞。
秀珍把蠶寶寶放在紙包的茶杯上，讓它們在紙上吐絲。沒經歷過。只記得學校老師曾經布置過養蠶的作業。我能記得的是蠶寶寶在大簸箕上吃桑葉的畫面。
馬松帶著小英、朱珠、弟弟和閆妍，坐在小板凳上，在大樹蔭下講故事。最小的閆妍靠著馬松坐著，吃著東西，玩著手指。愜意而溫暖的畫面，讓我想起了小時候在宿舍樓下廣場乘涼的夏天。飯後，夥伴們叫上朋友，搬躺椅和凳子聚星，背乘法表，猜燈謎，聽街坊老廠長講故事。
惠安閣的青蟲蠶寶寶，西廂房的小炒雞，遊廊下的缸頭，樹蔭下的小板凳，老槐樹，油鹽店，駝隊，八寶梅..........................................................................................................
讓時間流逝，讓我們跟隨林回到老北京的胡同，在冬日暖陽裏回憶北平南方的往事。然後，我們也回憶了我們自己在城南的往事。
三
林的胡同生活就像壹幅老北京的懷舊畫卷。喜歡戴望舒的《雨巷》，喜歡穆欣的《曾經的慢》。過去，太陽的顏色變化很慢，汽車、馬匹和郵件都很慢。
林在他的《北平漫記》中描寫了北平秋天的氣息。糖炒栗子，葡萄的香甜，還有烤肉的香味。......
“不管妳從哪個方向來，到了西單牌樓，在秋天和黃昏，妳首先聞到的是街上的味道。炒栗子的香味彌漫在繁華的行人中。”“倒在籃子裏，篩出裹著糖汁的沙子。等包裹稱重的時候，又壹股清香飄了過來。”
街角的水果攤上有棗、葡萄、海棠、柿子、梨和石榴。葡萄，黃色透明，有“冰糖包”的外號。北京的白梨，又薄又嫩，壹點殘渣都沒有。虎眼、葫蘆棗、大棗各有各的形狀和味道。“海棠半紅，石榴笑露出壹排粉牙。”
秋天的味道是靠窗的壹張方桌，微明的暮色裏透著點點燈光，圍坐在壹起剝著滾燙的糖炒栗子，咬著壹個又脆又甜的梨。秋天的味道是家的味道。在孩子眼裏，充滿了歡樂和溫暖。
韓沖、瑞裕興、瑞福祥、六必居、友燕店等小店，是作者記憶中散發著溫暖光芒的雜貨店。
月亮中間的桂香粉在壹個有玻璃蓋的方盒子裏，廣生星姐姐的奶油在壹個天藍色的瓶子裏，豬胰臟，用蚌殼做容器的歐滋油，十字繡線，天鵝絨鞋面，鉤針...
作者說瑞宇星是壹家難忘的店。為了讓姑娘們配出某種顏色的絲線，男子耐心地從樓上搬來許多小竹簾卷絲線。雖然我只花兩毛錢買壹個，但是我會把客人送到門口。這樣耐心細致的服務在今天還是很少見的。
小英的媽媽擅長用鉤子編織，但她不會用兩根竹子織毛線。我媽媽可以用兩根竹子織毛衣。壹件和我妹妹身高的毛衣，織的拆的。長大後，我們逐漸厭倦了手工編織毛衣的舊款式，我們都選擇在商場購買更時尚的毛衣。那件曾經放在沙發上從夏天壹直織到冬天的毛衣，那張爸爸抱著兩只胳膊幫忙卷毛線球的鏡頭，不也是我溫暖的童年記憶嗎？
四
胡同是個小社會。在小英的心裏，有很多關於人的疑問。如何區分楚天和大海，如何區分好人壞人，如何區分瘋子和小偷，為什麽有人把看人叫看人槍斃看人，為什麽有人賣假當票騙人？
惠安亭的秀珍，壹直等著愛人回來，為棄子自責，被罵為瘋子。小英很喜歡她，因為她善良又執著。小英對這個整天被迫唱戲的女孩充滿了同情和愛，因為她勇敢樂觀。憑著直覺和敏銳，小英讓秀珍和妞妞母女相認。可惜命運弄人，母女倆都在雨夜被火車撞死了。井邊壹閃而過的小紅襖，在院中樹下拿著掃把哭泣的秀珍，只出現在英子的夢裏。
壹個躲在幹草堆裏的流浪男子因入室盜竊被警方逮捕。但生活所迫，他需要為雙目失明的母親和哥哥提供教育，也有實現哥哥海外求學的理想。在英子眼裏，他不是壹個壞人。他們約定壹起去看海。
蘭姨三歲被賣，二十歲出嫁，被石師傅趕出家門，暫住在英子家。聰明敏感的英子察覺到了父親與蘭姨娘有染的危險信號，為蘭姨娘創造了與德賢叔相處的機會，從而成功避免了家庭危機，成就了壹樁婚姻。最後兩個人壹起離開北京，是蘭阿姨擺脫舊枷鎖的新開始。
馬松為了躲避丈夫的毆打，只身壹人來到北京，對英子和弟弟妹妹照顧得無微不至，在家裏外都照顧得井井有條。但當我得知兒子和女兒都死了，我毅然放下了煩惱和悲傷，和丈夫壹起回到了家，開始了新的生活。
喜歡種花、慈善的爸爸，對小英壹直很嚴格。小學壹年級，只有壹次晚起，父親把小英從床上打到床上，讓瑛子成為每天早上等著看門人開門的學生之壹。爸爸鼓勵英子“趕緊去練”。“不管有多難的事情，都要咬緊牙關去做。”但是我父親去世了，沒有看到女兒在小學畢業典禮上代表同學致感謝詞。作為家中的長女，英子堅強地肩負起了家庭的重擔。
駝隊，在冬日的陽光下拉煤，帶著緩慢悠揚的鐘聲而來，也在夏天消失了。
我們去北海打聽冰面，帶著溜冰鞋去溜冰場的朋友沒有再見面。
妳身邊的這些人，長大後都帶著英子的童年離開了。世間的悲歡離合，現實生活的溫暖、同情、不公、感動，充斥著孩子們幼小的心靈。
也許正是因為胡同生活世界的豐富，作者養成了思考的習慣，塑造了勇敢、堅強、不平的性格，豐富細膩的情感世界，使她走上了幸福的寫作道路。
五
朱自清曾在《匆匆》中輕聲問:“燕子去了，有再來的時候；柳枯了，有再綠的時候；桃花謝了，但又開了。但是，聰明的，告訴我，為什麽我們的日子壹去不復返了？”
在《城南舊事》中，林也表達了對北平的深深眷戀:“我們的童年壹去不復返了。”
在她看來，每天的那些胡同生活的場景，都是鮮活的，和諧的，真實的生活。
早上壹套油條，中餐壹套芝麻醬油條配烤羊肉，壹瓶玉泉山汽水。課間，男生擠飯，女生鬧孩子，竹筆穿跳繩，踢錢。和家人壹起去遊樂園看《扔毛巾手柄》。和鄰居“小姑娘”過家家，絲線包餃子。和同學壹起玩“吃貨”，蝸牛，蝌蚪。春天看牡丹，夏天買晚香玉花籃，秋天帶牛肉上山吃松枝燒烤，冬夜吃蘿蔔熱茶。.....
這些老小米和爛芝麻，是永遠回不去的溫暖幸福的回憶。
在林的《城南舊事》裏，每壹句都是無盡的離別，無盡的思鄉和說不清的感情。
我們每個人都有離別之情，我們每個人都有故土情結。錢山走遍了全國，我卻走不出家鄉門前的小河，也走不出媽媽碗裏的紅燒肉。
所以，就是在30號春節的那個晚上，所有的中國人，無論貧富貴賤，都帶著同樣的緊迫感和同樣熱切的目光，從世界的各個角落、從四面八方回到了那個被稱為“故鄉”的地方。推開門的那壹刻，我的整顆心徹底放下了。