劉明禮：舌尖上的苦累
它亦菜亦飯，做法也極簡單。把豆角、茼蒿、茴香、苜蓿、榆錢、槐花、掃帚苗之類的菜洗凈，帶著水份，在表面撒些幹面粉，讓面把菜基本裹住，拌勻，放入籠屜中上鍋蒸。約十來分鐘出鍋，搗壹些蒜泥，用鹽、醋調味，點幾滴香油，或拌或蘸著吃。
單聽“苦累”這個名字，對其來歷便可知壹二。在那個饑饉的年代，老百姓糧食不夠吃，為飽口腹，不得不這樣子吃法。加之討生活又苦又累，幹脆叫它作“苦累”了。這名兒起得，無奈中透著幾分灰澀的幽默。
小的時候，壹聽大人說“今天吃苦累”，立馬就頭大。家裏沒多少白面，蒸苦累通常是用玉米面。聽說上壹代人更慘，有時候玉米面也不夠吃，還會用麥麩。至於用的菜，則根據時令，不是想吃什麽就能吃到什麽。春天，多會用薺菜、苜蓿、榆錢、槐花；夏秋季節，掃帚苗、榆樹葉、面條菜、馬齒莧，這些野菜是主要的食材。至於茴香、豆角、蘿蔔纓、紅薯葉之類，則算是很高檔的。蘸的汁，基本上不放香油（主要是沒有），甚至幹脆蒸的時候放些鹽，連汁料也沒有。
記得我上小學三年級時，學校組織“憶苦思甜”，每人先發壹份用麩子和柳樹葉蒸成的苦累，誰吃完，便能領到壹只白面做的糖三角。柳樹葉發苦，而麩子又幹又剌嗓子，有的同學根本咽不下去，還有的剛吃完就嘔出來了，竟沒能吃到糖三角。那時候，對苦累是既依賴、又憎惡的。盼望著早點長大，到城裏去，當兵去，挖河去，再也不吃那煩人的苦累。
在盼望中，壹天天長大，日子也壹天天好起來。不知從哪壹天起，苦累竟悄悄地淡出了人們的餐桌……
人，就是這麽壹種奇怪的動物。吃不上肉的時候，饞肉吃；天天大魚大肉有的吃，卻又不想吃。這苦累也是，過去厭煩吃，條件不好不得不吃；現在有條件了，可以不吃，人們卻又把它當成了舌尖上的美食。近幾年，不管是農村還是城市，吃苦累，已成為人們健康養生的生活方式，壹種嘗鮮解饞的口腹之欲。老百姓的餐桌上，時常會端上苦累，甚至會特意用玉米面來拌。至於菜，則越“野”越受歡迎。許多飯店也迎合著人們的心理，點菜時，“有苦累嗎？”“有。”點主食，“有苦累嗎？”“有。”既可當主食又能做菜品，苦累倒也神奇！
苦累，讓人愛恨交加。