關於中國書法美的思考
兩周前,我花了壹個下午的時間閱讀蔣勛的《中國書法之美》。
我不熟悉蔣勛。初讀《中國書法之美》時,我以為寫字大概是“主觀浪漫主義”。姜引用張的“書法的美是知識,而不是呻吟”也很有意思。但我把這本書定位為壹篇主觀的文化隨筆而非嚴肅的作品,並沒有很排斥。
以這本書的整體定位,讀起來很流暢。看著倉頡那句“天天下雨,夜裏鬼哭狼嚎”煽情的話,看著幾乎失傳的甲骨文,看著《祭侄文稿》哭訴安史之亂什麽的,不過是發散思維,自我升華罷了。
這本書的細節問題很多。我選了很多關於江弱水的文章。雖然也看到有人罵江弱水酸炒,但還是同意嚴格對待細節。而中國書法的美,被別人當成了主觀的文化隨筆,我自己的歷史知識還在。其實這些細節並不太麻煩。
總的來說,《中國書法之美》這本書浪漫煽情,歷史細節模糊,漢字演變不嚴謹,書法鑒賞不正確,偏向作者的主觀性。附屬於雲門舞集和書法教育的部分是模糊的、主觀的。
作為文化小品,看懂中國書法是可讀的,逢年過節打發時間也是可讀的,沒必要把它當學術著作認真讀。
看完這本書,我還是有個人收獲的。作為壹個膚淺的觀眾,我壹直喜歡短信,但不欣賞行書和草書。這本書對我的好處是提高了壹點對行書的理解和欣賞。
年底廈門還有雲門舞集的演出,我會考慮去看。
作為壹名小學書法老師,為了讓正規的書法課生動有趣,讓博大精深的書法知識通俗易懂,我找了壹本很有意義的書法文化書籍——《中國書法之美》。這本書是著名的美學家、作家和畫家蔣勛的傑作。從漢字的演變、書法美學、感性教育、漢字與現代性四個章節介紹了中國書法之美。通過閱讀這本書,我對漢字文化有了新的認識。
大汶口文化出土的壹尊黑陶像,儀臺上有符號,上有圓形,下有曲線,下有五峰山。這是迄今為止發現的最古老的文本。繩結、倉頡、刷子、石鼓等。像電影壹樣在我們面前閃過。
書法美學讓我對五種書法風格的歷史有了新的認識:波浪飛檐的隸書線條,碑文的厚重典雅,從草書到狂草的公平與危險,宋代書法的意境與個性,元明書法的形式與表現,清代書法的古樸與平淡。
也讓我對魏夫人的“筆圖”有了仔細的感受。“峰落石”的點是形狀、體積、重量、速度;《千裏雲霧》的橫向是水墨在紙上的互動節奏;《枯藤萬歲》講的都是看似枯萎卻毫不妥協的堅強生命。
以小見大,讓人看到中國書法的奇妙之處,不僅僅是手指和手腕之間,甚至呼吸,還有養生,體育鍛煉,氣質的表達,學習如何做人,安定加持的力量,最後達到的是我與自己相處最真實的儀式,就像瑜伽,太極,跳舞,甚至慢跑,由靜轉靜,達到身體律動之美。
中國書法之美是中國古典藝術的壹朵奇葩。蔣勛的《中國書法之美》以其獨特的審美感受,講述了中國書法的悠久歷史故事,以文字編織畫面,帶我們走進古老而現代的中國時間走廊。
《漢字書法之美》壹書以較大篇幅介紹了漢字書法的歷史,卻處處談及漢字書法的美學,堪稱“歷代書法美學指南”。比較了韓立橫線的“波”與中國建築的飛檐,分析了王羲之《蘭亭序》中呈現的行書的“即興與自由”,比較了碑帖的“厚重與典雅”。闡釋唐凱的“法度與莊重”,描述宋代書法的“意境與人格”,闡釋元明書法與文人畫的“形與意”,思考清代書法的“樸拙”。
有人說,現在是大數據時代,互聯網時代,信息時代。世界運行的節奏日新月異,我們迷失在海量的數據中。互聯網、手機、微信不斷更新自己的設備,接觸新鮮事物眼花繚亂,卻趕不上那些變化。回過頭來,他們突然發現,壹路走來,像個孩子壹樣,要扔西瓜和玉米芝麻,這是最不能丟的東西。無論世界變化多快,它的根總是深深植根於傳統文化中,厚重積澱的文化土壤是我們永恒的寶庫。校園裏的學生又開始學習三字經和千字文,隨著朗朗書聲,中國傳統文化開始復蘇。壹檔炙手可熱的文化節目《中國詩詞大會與朗讀者》,喚醒了人們對經典的熱愛,也提醒了我們真正應該把握的東西。《中國書法之美》是寫給中國每壹個人的書法美學,喚醒了中國每壹個人的書寫記憶。中國書法的美,不僅僅是在手指和手腕之間,還有呼吸、養生、體育鍛煉、氣質的表達、學會做人、安定加持的力量,最後成為與自己相處最本真的儀式。
閱讀蔣勛的《中國書法之美》,感受文字的魅力和力量,會在內心深處引發壹種對歷史和文化的敬仰。正如蔣勛所說,“中文寫作是壹種強大的信仰”。作為壹個中國人,學習這門古老而又充滿活力的藝術的壹點基礎知識不僅可以提高和豐富他的藝術審美修養,而且也是了解和學習傳統文化的壹個重要途徑。
漢字是我們與知識溝通的橋梁。有了對漢字的熟識,我們可以了解這個世界,學習生活和人生的智慧。而中國書法就是記錄漢字的歷史,把漢字本身生動地呈現在我們面前,滲透到我們的血液裏。在書法中,我們可以平靜浮躁的身心,體會生活的美好。蔣勛說,寫漢字,對我來說,就像是壹種練習。每個人都應該將這種做法進行到底。
看了《中國書法之美》,某個人從小練字很難——小學的書法課,老師總是把大家寫的字貼在墻上,圈出亮點。那時候有人是唯壹壹個作業裏沒有圈圈的孩子。初中的時候,我很羨慕班長的壹手好字。高三閑著沒事的時候,天天練硬筆。早讀第壹節課前的十五分鐘,全部用來在塑料模板上描摹正楷。壹年後,刻出了鋼板字體。後來,很久才有人改變了自己。有人說某人的文筆沒有高中時漂亮了,但有人不這麽認為。因為它是有活力的,比原來的剛體多壹點生氣。而讀蔣勛的書就有這樣的感覺。
他說書法,總是從人說起。在中國傳統的書法觀中,寫字是壹件很莊嚴的事情。而且,寫的第壹件事就是做人。我們講究的是“正心性,正筆法”。中國人喜歡講人品,書法就是人品的體現。練就壹手好字,就會在人才濟濟的科舉考試中加分——由此可見書寫的重要性。
其實任何書法作品的欣賞,沒有作者,都會陷入壹片迷霧。比如天下第三行書《寒食帖》,壹直沒怎麽喜歡過。直到我讀了蔣勛的《孤獨的獨白寫作》,才知道創作壹篇名帖是壹種多麽復雜的心情。湖南裏耶古城出土的簡牘,總是讓人們想起那些盡職盡責的城市官員。至於顏真卿沈穩的筆法,更讓人印象深刻的是想到盛唐時期——任何字體都離不開那個時代,書寫本身就處於壹個歷史時期。而那沈澱下來的墨跡,不僅僅是我的私人歷史,也是大眾的書寫歷史。
所以妳要認真寫。只有踐行規則,才能“為所欲為而不逾矩。”
但在整個歷史中,不可忽視的是個人的筆觸——生動的變化從何而來?
那些生動的筆觸在蔣勛的作品中是如此美麗。在被觸摸之前,它們只是紙上壹團僵硬的墨水。書法是形象的藝術。蔣勛的書會從壹開始就介紹這個字體的來龍去脈,附上相應的帖子,讓人們了解其中蘊含的歷史,同時輔以個人性質介紹,指出讀者如何從那些細節中了解他們的歷史,他們的情感,以及他們最感人的部分。
壹本關於藝術史的書,不是猥瑣就是自戀。在蔣勛的書法史上。它不像傳統美學書籍裏用的那四個字那樣空洞無物,晦澀難懂,也不循規蹈矩地照本宣科,卻觸動了讀者的靈魂。
那是因為蔣勛從書法的美中提取了最基本的人情。美學是抽象的,然而,美的載體和美學本身都不是抽象的——尤其是書法,它是壹門由人和社會的聲音產生的富有意蘊的藝術。
這不是壹本關於漢字之美的學術文集,也不是毛筆書法的教材。隨意翻頁,心裏有喜悅。壹面是素藍的文字,另壹面的圖片和帖子大多是空的。這種“留白”是恰當的,讓人很安心。
我第壹次讀蔣勛的書,封底上印著壹段話:“用漢字寫作對我來說就像是壹種練習。我希望我能像古代山洞抄經的人壹樣,壹個字壹個字地寫壹個Hokkekyo,像當初寫自己名字壹樣認真正確。我不斷回想起父親握著我的手寫字的那些年。那些簡單的“上”、“大”、“任”,也是我的手被父親的手牽著,壹起完成的最美的書法。”這大概是小時候練字的記憶吧——小時候家裏的縫紉機上蓋著毯子,就是書桌。我媽給我疊好了黃色的流蘇紙,我把墨汁洗牌,翻開字帖,坐起來練字。
最怕“垂針”,收的時候筆總是太粗。這時候,媽媽起身握著我拿筆的手,輕輕舉起,提醒我拿筆時的力道。握筆不穩的孩子有什麽“實力”?但是孩子覺得那些字“好看”,繁體字比簡體字“好看”,毛筆字比印刷體字“好看”。洗筆的時候,墨水在水裏慢慢散開,像絲壹樣。
“漢字的基本功能是傳達和交流,實用性第壹,美觀性第二”。然而,從韓立的《蠶頭燕尾論》到清代的民間書法,每壹章每壹頁都告訴讀者除了實用之外,如何審美。在欣賞美的時候,我們不得不了解書法家的氣質。我從小研究顏體,但從未認真讀過顏真卿的《祭侄稿》。蔣勛對此評價道:“劇本、臺詞、草雜而多變,變化萬千,空如煙雲,實如巨山,動靜之間,神秘得像壹首完美的交響樂。”他認為“只有面對第壹手書法家書寫的墨跡,才能體會到書法隨情感流動的美好體驗。”這是真的。《祭侄》全稿跌宕起伏,變化萬千,情緒時而平靜時而悲涼,時而動情時而抑郁。
看完《祭侄手稿》的賞析,壹瞬間悲喜交加。我很高興讀到了書法家原作中所蘊含的渾厚情感,但悲哀的是筆墨所呈現的故事真的很悲哀。可見內容固然重要,但形式也是“偉大”的。如果幹筆飛白,輕煙飛揚,“唉”變成了印在A4白紙上的中國行書,我們還能理解對年輕生命靈魂的悼念嗎?
所以,我壹直很懷念用筆寫字的感覺。給妳愛的人寫壹封情書,簡單深情,不需要華麗的語言和美麗的文字。它記錄了寫作時的焦慮與期待,甜蜜與悲傷。小時候很羨慕能學曹全碑的姑娘,可我只能年復壹年的抄顏碑、自述、麻姑仙譚記。現在,我明白了“寫字是和做人掛鉤的”,不安分的孩子要多學學厚臉皮,矜持害羞的孩子需要棱角分明的“瘦金身”。在書法練習中,我們認識世界,認識自己。“書法的美,從來都是和生命壹樣的。通過書法,完成對世間壹切現象的感知能力,這就是書法美學的意義。”“撇”如風中竹葉,“走”如海潮,“點”如墜崖,“橫”如遠方地平線...“審美必須是與自身生活密切相關的活動,失去了回歸自我的感覺,藝術和美只是形式”。
家裏還有壹個少年的鍛煉——山川之美,自古有之(陶弘景謝中書)。我們拿著蘸了墨水的毛筆寫古詩詞並裝裱起來。古人呢?魏晉文人的“帖”,是日常的書信,簡單的問候——“賜橘三百只,霜降未落,難得”——這是王羲之《賜橘帖》在賜橘三百只時附的壹句話。蔣勛說:“它因為書法而成為壹個著名的職位。小紙片上貼滿了大大小小歷代帝王的收藏標記,很容易讓人忽略了文字簡單如水,描述的事物簡單如水,似乎在暗暗竊笑。我不知道為什麽知識分子有那麽多的哀怨和對痛苦的抱怨,濃眉緊鎖,嘴角向下。
帖子把天下興亡的重任輕輕轉回現實生活中的瑣事。.....貼壹點調皮,壹點驕傲,壹點無聊不知所措或者虛無,不想長篇大論對錯,只想回來做自己。張貼逃避,飛翔,把自己從世俗倫理的錯誤觀念中解放出來。看到這段話,我想起了早上媽媽在筆記本電腦上留下的壹句話:“女兒:媽媽去山上鍛煉了,早飯買好了,面包在桌上。”最美的文字,最熟悉的文字,最溫暖的關懷——寫的都是真正與生活相連的,所以也是最值得尊敬的。
現在很少用筆練字,偶爾會在奶奶念的經書上寫祝福的話,比如“祝福三官大帝……”。人們尊重漢字,所有寫好的論文都要在“Xi子亭”裏燒掉——這聽起來像是壹個古老的傳說。我常常在想,像“見字如面”這樣美好的詞語,會不會在以後的歲月裏消失。在互聯網時代,快速的電腦打字取代了書寫。“無紙化”浪潮過後,再有靈性的漢字也會自嘆不如。
看完中國書法之美第六條:社會進步快,網絡傳播發達,還需要練字練字嗎?我們的日常交流並不依賴於通信。我們都是用手機,iPad或者電腦,通過微信,微博,很少寫。甚至,大部分人連書都不看,只是聽書或者看微信隨筆。時間那麽寶貴,怎麽會有那麽長時間練字呢?現在學書法還有意義嗎?
看了蔣勛的《中國書法之美》,上面的疑問可能還沒有完全消除,但就像壹個孩子在大舞臺上掀開了幕布,不經意間在背景中看到了中國的傳統書法文化,博大精深!
我個人認為中國的書法即使在現代社會也是很有用的。
首先,書法可以提高我們對中國文化的審美能力。從元代到明清,中國的詩書畫基本合二為壹。書法從最初的交流工具變成了藝術表達。比如顏真卿寫的《祭侄》,是對他在戰爭中陣亡的年輕侄兒的悼念。這篇悼詞是他在最難過的時候的情緒表達,甚至保留了塗改過的墨跡。這種書法看起來很亂,但實際上因為作者強烈的情感而更加感人。當相隔千年的人們被書法所蘊含的感情聯系在壹起時,我們才能真切地感受到它的美。
還有,中國的建築和書法是相互融合的。西方的建築不會在門上掛“盧浮宮”的字樣。但中國的著名建築,都會先寫上“故宮”、“天下第壹關”等字樣,然後還有無數牌匾對聯等著妳去欣賞。再者,西方建築,比如歐洲的哥特式建築,追求無限接近上帝,追求垂直線的興起。而中國的農耕社會重視土地,追求對土地無止境的占有,所以建築傾向於橫向拉伸。這種建築美學對應的是漢代書法是隸書的波,左說波,右說波,就像屋檐飛向張橋。
中國的畫經常用竹子,畫中的樹葉其實是書法的抽象筆法,就像壹個巴掌拍不響。畫壹首詩,在書法上加壹些圖,甚至在圖上堆上印章,藏家在空白處簽名,壹個字最終成為書法、繪畫、詩歌、印章等中國傳統美學的綜合體。
第二,書法是聯系生活的,書法是修行。
聰明的書法家可以通過書法獲得對世界的感悟。比如魏夫人在教王羲之的《筆圖》時,把“點”字註釋為“峰墜石”。山上落下的石頭有形狀,有重量,有速度,有動量。壹個點可以體驗牛頓引力,壹句話可以理解壹段人生,絕不是壹句空話。在鋼筆圖中,橫的叫“千裏浮雲”,從中可以學到壹種開放的心態,豎的叫“枯藤萬歲”,從中可以知道頑強的堅持...
我們訓練自己坐著不動,握著筆,在寫作時保護自己免受恐慌。這種肌肉控制訓練壹個人的精神專註度,其實就是修行。
第三,書法之美蘊含著人生哲理。
在練字的字帖上,方方正正的漢字背後總是藏著壹個九宮格,我們的書寫總是被這個格子所限制。在學習寫作的同時,妳其實也在學習如何在擁擠的社會中遵守規則。
寫字的時候,我們慢慢地,小心翼翼地呼吸,就像我們認真做人壹樣。從壹點出發,橫向把握平衡,縱向強化初心,止於轉折點,左右逢源。壹件事接著壹件事,慢慢地,小心翼翼地完成妳的人生。
漢字是人類文明中唯壹的非拼音文字,傳承了五千多年。在現代網絡時代,它們也可以被方便地使用。它不同於拼音和聽覺思維,是壹種視覺思維。讀到這裏,我終於可以體會到蔣勛所說的:“書法不是壹種技巧,而是壹種審美”,所以我覺得指尖周圍是幸福和美好的。
看完中國書法之美,第七章宣紙上的水墨渲染出壹絲絲纖維,書香氣息透過呼吸沁人心脾,深厚的文化底蘊打通了壹條又壹條脈絡,不時觸動我們的心靈。我們在寫字的時候,總是學習漢字背後的文化和歷史,這也是壹種“中國書法之美”!
中國書法可謂動靜兼容,有壹定程度的放松:當毛筆在紙上波動,留下行雲流水般流動的漢字時,我們的心像水壹樣平靜、專註,意識到這個最古老符號的意義。我們只有心平氣和,才有機會“和自己相處”,不受外界幹擾,就像壹只鶴,只有在它落地的時候,妳才能和它安靜的相處。冥想到了壹定境界,就走向了另壹個境界——清凈心。
水的清澈是壹種純凈;紙的柔軟是壹種網;硯是壹種凈的正確性。試想,當妳沈浸在水、墨、紙、硯的純凈中,妳的心怎麽會不潔呢?
中國書法的美,需要用心去讀;中國書法的美需要用心去體會。
看完《中國書法之美》,再翻開這本書,已經是兩年前的事了。這是兩年前我在我們學校參加壹個省級寫作項目時,學校給課題組每個成員買的書。簡單的書頁,文中的插圖,壹切都是那麽熟悉,包括當時自己讀書時留下的痕跡,不同的符號,三角形,波浪線,紅筆,回憶讀書時的感受和理解。說實話,我對這本書的作者蔣勛先生知之甚少。可以說是第壹次看到這個名字,第壹次讀到他的書。但是,它是我這輩子看的第壹本關於漢字的書,卻讓我對這位奇怪的作者產生了由衷的敬意。
本書內容分為漢字演變、書法美學、感性教育、漢字與現代性四個部分。它的第壹部分與我正在參與的中國書法之美的話題密切相關。不是為了題目才看的,但我覺得真的很好看。它看起來像壹部學術專著,但它可以給我們的壹線教師帶來真正的啟示。
我最喜歡的是這段話:我喜歡看商代的甲骨文,盯著斑駁的牛骨或龜甲上的那個“馬”。它有身體、頭、眼睛、腿、鬃毛,看起來像畫,但又不像畫。擰在壹起的線是“絲”,圍在四條線裏的人是“囚”。我想象著,在生命遺留下來的骨頭上有這麽深的刻痕去崇拜壹切不知名的民族,為什麽會有這麽長的記憶流傳下來。
這段話生動地解釋了甲骨文的內涵:它是我們的祖先留下的遙遠記憶,它被刻在烏龜的腹部外殼或牛的肩胛骨上,或鹿的頭部和前額上,就像是文字和圖像的象征。這種文字不僅是祖先智慧的象征,也是中國古老悠久歷史的見證。正是這些影像和人物,帶領我們進入了萬物展露、充滿無限創造可能的影像世界。
每次讀到這些文字,總有壹種穿越歷史的感覺。這些感覺就像古代人的感覺壹樣,對這些有線條有畫面的古代人物是那麽的熟悉和陌生。在這些已經斑駁的文化中,有著怎樣的滄桑?時間久了,顏色變白了,不留壹絲血肉,像沒有記憶的過去,像洪水以來不曾改變的月光,像頑強的不肯消失的存在。在永恒沈默的歷史面前,我試圖喊出壹個聲音來打破僵局。大概有15萬塊,能整理出來的近5000個字,好像是想說“我在這裏,我在這裏。”等待,等待近五千年的歷史,等待我們穿越五千年走進它們,聆聽歷史的故事。這些臺詞背後,是厚重的民族文化的見證。每當我看到這些“天”、“月”、“水”、“火”、“地”、“井”、“田”,甚至“車”,我總是會心壹笑。原來,21世紀的我們,距離幾千年前的古人如此之近,近到可以看到他們的臉,聽得到他們的聲音。
這些內容也讓我由衷地感到欣慰,作為壹名小學語文老師,我所遺忘的東西,可以通過這本書和這些珍貴的資源,帶進我的課堂,與學生們分享這份老祖宗留下的文化瑰寶。
所以壹路讀,壹路用,壹路教,這對於我這個小學語文老師來說,註定是方向。