【知青】下鄉(2)
船長姓張，名長貴。他是張家的老二。村裏的人都叫他隊長，但很少叫他的真名。只有我們知識分子有事找他，才稱他張隊長，以示敬意。
想在農村當幹部，就要有權力，有實力。權力是家庭的大業，家裏有勞動，也有人民的支持。實力是個人必須很強，耐得住人，基本公正有說服力，思維靈活，能為村民謀利益。平心而論，這個隊長還是很有能力的，大家都服從他。夏天，他交公糧，壹米五六高的糧樁橫著扛，在糧庫的跳板上晃來晃去，壹手抓著袋口，壹手抓著袋底，170斤糧食慢慢往店裏倒。這樣的努力，村裏沒幾個人能做到。還有，種地的時候要脖子上挎個裝滿糞肥的籃子，穩穩地往犁溝裏倒。壹筐糞肥要澆多少米的犁溝？分數壹模壹樣，糞肥也不會往妳脖子裏倒。
說起隊長的精明，村裏人更是津津樂道。我們隊沒有副業，大部分現金收入靠賣菜。隊長可以在駐村幹部和大隊幹部夏收前下隊的時候哭著裝傻，千方百計把產量定得低於合理。收割完小麥，先把苜蓿地的紫麥、好麥分給大家，交糧的時候把有些色差的交上來。組長對任何事前和事後的檢查都有計劃在幾個口袋裏，很少出錯。由於交糧少，現金收入少，工分價值少。大部分工分年底壹天才123分，年年拖大隊後腿。我們覺得不劃算，但是村民覺得很好。只要能保住糧食，不挨餓，就是最大的勝利。那時候私分財產是重罪。如果船長敢這樣做，那就冒了很大的風險。每個人都知道這壹點，並試圖維護它。幸運的是，在我們離開之前什麽都沒發生。
很多村隊對接收青年知識分子非常抵觸。土地有限，收成有限，他們張嘴就多給口糧，極不願意讓外人加入隊伍。船長不這麽認為。他想要我們的安家費。當時我們每個人下鄉安家費270元，每個月有30斤商品糧。我們隊裏有五個知青，安家費1000多元，在當時是壹筆巨款。在農村蓋房子，除了努力，幾乎不用花錢。木椽檁條都是用指標在山上砍的。磚瓦是由磚瓦匠圍在窯上制成的。墻壁是由姬胡土坯制成的。黃泥麥稭村裏有的是。只要妳付出努力，所有的錢都是團隊的收入。另外，這些孩子吃的是商品食品，也許換個口味就走了。人不能出家門，最後會在隊伍裏掉隊。後來，如隊長所願，三年多後，招募人員並入了隊伍，舊怨和仇怨壹去不復返了。
但是，再好的猴子有時候也會從樹上掉下來，就算他聰明的像個隊長，也算不出來。
有壹年縣裏要辦糖廠，本地不產甘蔗，就派任務要求各隊種甜蘿蔔，國家統壹收購。隊長有點動心，覺得沒把握，就接了任務，在波坎溝未成形的土地上種了壹些。山上不能澆水，收割時也只有手指那麽粗。大家都沒見過甜蘿蔔，嘗了壹口覺得有點甜，就把它挖出來整理壹下，在某壹天架起兩頭牲口馱到縣城。到了糖廠才知道甜菜是什麽樣的，而且糖廠做蘿蔔糖的工藝當時還不夠，正在試驗。隊長極力辯解，人家不服，還嘲笑他，說就算有，妳也得看人家的。妳應該去收購站試試，他們在那裏收集人參，也許妳能僥幸逃脫。生了隊長的氣，出了南河橋，就把煙包往河裏壹帶，壹邊抽煙壹邊罵:“真是愚人節。我煞費苦心種下它。今天帶了兩個牛工和兩個體力工。我不能再這樣了。”還是不願意多想，我把人參那麽細的甜蘿蔔背上，回去找隊長在院子裏支起鍋，準備用土法煉糖。燒了兩捆硬木，把壹鍋蘿蔔湯熬成了壹點黑褐色的液體，嘗了嘗，很苦，不能吃。這才死了，被扔進了溝裏。那個人很懶，沒有在溝裏走。過了很久，路過那裏就能聞到壹股腐爛的味道。
還有壹次，也和上級領導瞎指揮有關。縣裏當時正準備擴大酒廠的產量，分配了種植高粱的任務。當時正在推廣壹個俗稱三尺三的品種。整株只有壹米高，不花土，但產量很高。我們隊也種了不少。收獲的時候，產量真的很好。後來酒廠說這高粱不達標，不能釀酒，只收了壹小部分。壹開始大家都沒在意。他們認為這根本就是食物，每個家庭都分享了很多。當他們吃的時候，他們發現了問題。高粱吃起來太粗糙，拉不下大便，很疼。和歌裏唱的大豆高粱不壹樣。它被磨成飼料餵豬，豬不吃它。我們也分享了很多，沒有別的辦法。我們硬著頭皮又吃了幾個月。我們比農民更不幸，因為我們沒有前幾年積累的糧食庫存。我們每天分小麥，吃玉米。我們分高粱的時候，只能吃高粱，不能耍花招。我們只能蒸高粱面，湯煮高粱面，湯煮高粱面。當時隊裏有個同學不會做飯。我們回家的時候，他只會煮疙瘩。回來後他告訴我們，疙瘩是壹勺壹碗的。沒飯吃，我不餓死，肚子脹死。那種滋味永遠忘不了。現在流行吃粗糧養生。我寧願吃玉米粉和蕎麥面，也不願吃高粱面。