東坡臨江縣
很多人問莊嚴老師寫的東坡《臨江仙》。這幅書法掛在我的案前很多年了，紙已經發黃了。
莊老師愛喝酒。印象中，每次去他家上課都是喝酒。
當時王莊是老師的家，臺靜農的家，余的家。只有余先生沒喝酒。後來才知道是因為他心臟不好。
王莊老師的課是在晚上。飯後，喝壹點酒似乎是很自然的。
留學生王先生有壹次從希臘寄了壹包幹果。外面是堅硬的外殼，白色和黃色，有壹個小開口。裏面是棕綠色的，入口很香，幹脆，適合下酒。
王老師說這種水果希臘語叫開心果。後來去了歐洲，才知道是開心果。南歐有很多，也是用鹽和蒜烤的，比較適合喝。
王莊為老師家收藏，經常有畫商、經紀人帶書畫來找他鑒定。
有壹次在唐寅看到壹個美女的照片。畫卷打開時，王先生壹直沒有離開他的杯子。在和我們聊到唐寅考試的時候，他考了個“謝園”，很不錯，他為自己感到驕傲。結果第二年他去北京考試，卻因為碰巧在考場上遇到舞弊，被錄取的考生全部被取消資格，終身不能有功名，毀了唐寅壹生的名利。
以後我經常在唐寅的畫上看到他的印章“南靖謝園”，就想起了這個故事。似乎我這輩子能回憶起的最高學歷就是夢幻般的“南靖謝園”。
王老師最後指著墻上掛著的美女照片，做了點評。藝術家豎起大拇指說:“太棒了！太棒了。」
王老師也不理他，繼續喝他的酒，給我們講“開心果”和蓬勃高粱的好處。
我懷念那些喝酒上課的夜晚。喝完之後，我必須磨墨寫字。我在壹端拿著紙，看著老師用筆，按照他的書寫速度壹寸壹寸的拉著紙，不太快也不太慢。寫完後，仔細閱讀，準備印刷。老師覺得我名字單壹，不容易出錢。他想讓我拿壹個號碼。我漫不經心地說:“帶上冬天。”老師問為什麽是“帶來冬天”，我說:“生在冬天的至日上。”老師點點頭，付款了。
“音東”這個數字就沒再用了，感覺古人的字號太多，記壹個徐渭，記壹個溫昶，記壹個常春藤，記壹個天池，記壹個田水月，就夠麻煩的了。還不如決定是不是單純做自己，是不是改名，避免字號的麻煩。
莊嚴老師的課是下午，吃完午飯，他已經開始喝酒了。那時候酒還沒普及，老師們喝的多是高梁大曲，聲音洪亮，勁道十足，入口如行怒，差點殺喉。胃壹熱，又沖回鼻腔，眼耳俱驚。酒酣耳熱時，老師唱起了東坡的《臨江仙》──“夜飲東坡醉醒，歸來如三更──”
酒入心，常使人眉眼鼻酸熱，無悲無苦，眼中卻滿含淚水。
莊老師不鼓勵給別人鑒定字畫。他教我們“書畫品鑒”。第壹節課，他告誡我們不要隨便給別人看字畫骨，看到是假的也不要隨便評判。他講了壹個小故事:張大千的模仿手法非常清晰。有壹次壹位收藏家拿著壹件石制陶器去大千鑒定，大千壹眼就看出是自己的仿制品，二話沒說，稱贊道:“真品！正宗！”我還寫了題詞。
我不知道這個故事是真是假，但老師只是警告說，說壹幅字畫是假的，會導致死亡。“殺人的事，不能不小心！”老師說。莊老師當時正在教我們《書畫品鑒》，壹個老實的學生反駁道:“那為什麽要學《書畫品鑒》？」
老師咽了壹口酒，好壹會兒才吸了口氣，說:“妳心裏知道是真是假，能不說嗎？”」
當時莊嚴老師是故宮的副院長，他經常抱怨“鄭”院長。喝完酒，我也不隱瞞:“有人過生日，故宮裏掛的都是生日照片。對某些人來說，故宮的文物還是“私有財產”，讓“管家”來管“私有財產”似乎是理所當然的。管家們心裏只有“主人”，文物不被重視。
東坡
嚴肅的老師喝著酒，寫著。他寫的是細金，他的筆很緊。筆尾不像宋徽宗那樣死板犀利，沒有皇帝的富貴榮華，他更優雅瀟灑。
莊老師寫了東坡《臨江仙》作為我畢業論文的見面禮。那是1972的6月份，10月份去了法國。我去莊老師家道別。老師提到巴黎國家圖書館歐陽詢收藏的《花都寺碑》宋拓本，讓我看壹看。
莊老師從北大畢業後就進了故宮。他壹生都帶著這些文物。甲午戰爭時期，文物通過水陸兩路避難貴州。八年戰爭結束後，文物被打包運回南京。正準備成立中央博物館，內戰又爆發了，文物又打包運到臺灣省。這批遭災的文物首先落戶臺中五峰，直到公元1960年才在臺北城外的雙溪興建故宮博物院。看來逃過戰爭的文物只是暫時有了喘息和穩定。
莊老師經常自嘲是“白頭宮女”。從青春到白發，他壹生都在故宮守護著這些文物。
有壹次他告訴我，文物遷移的時候，經常有飛機飛過，投下炸彈。他默默祈禱炸彈不會傷及文物。他說:“要緊張，壹顆炸彈可能毀了壹箱宋瓷，也可能毀了壹箱宋畫。”
我漸漸明白，這壹代文人的文化信仰，並不是為任何私人“守護”文物，而是相信每壹件文物都有傳承人類文明的意義。
莊老師的宿舍位於外雙溪故宮博物院左側，是我小時候經常喜歡去的地方。感覺坐下來看老師喝酒，不管聊天，都很有意思，有進步。
我們都喜歡東坡，“東坡”這個名字是蘇軾發配黃州後產生的。壹個從監獄放出來的犯人剛到黃州，住在壹個寺院裏。後來朋友馬正卿托人過了關，說如果給蘇軾城東壹塊荒廢的坡地，他可以蓋房子住，種些瓜果蔬菜，養些雞鴨為生，故名東坡。
有時候覺得從監獄出來，壹個蘇軾死了，壹個東坡活了。
去世的蘇軾，自負精明，心計癡迷，熱衷政治；活著的東坡，可以寬廣自在，走在歷史之外，走在山川之內，走在大江之畔，看著《不歸之河》，知道人生還有比政治更重要的東西，歷史只是翻過的壹頁。個人生活，遲早會是翻過的那壹頁，可以少關心壹些。
嗅嗅和雷聲
《臨江仙》裏我最喜歡的壹句話是:“我家孩子壹直在打呼嚕打雷，連門都不該敲。他們應該拄著拐杖，聽聽河水的聲音。”“鼾聲”是深度睡眠後發出的鼾聲。孩子們鼾聲如雷。這種描寫，這種詞匯，詩人並不常用，但在東坡的詩中卻幽默可愛，充滿了貼近世俗生活的活潑。粗鄙有時是好的，勝過狹隘的高雅，尤其是在它陷入困境的時候。在荒涼中，它有落實生活的喜悅，不會膚淺於貧窮和自憐。
晚上在東坡喝酒，東坡是壹個地方，東坡是他自己。
壹生顛沛流離，壹直思念故鄉的蘇軾，到了黃州，在城東的山坡上安頓下來，才意識到“這壹片寧靜的地方，就是他的故鄉”。東坡是我們萍水相逢的異鄉，卻也是緣分中的故鄉。
下放黃州，在東坡這個偏僻荒涼的地方，別人覺得蘇軾闖禍了，卻不知道他的文學人生才剛剛開始。
《敲門不應》是如此的白話，沒有典故和難懂的詞語，像日常口語壹樣普通，也因此如此像禪宗的比喻，以至於處處充滿有機鋒。
敲了敲門，沒有回應。我回不了家，我可能會抑郁，我可能會生氣，我可能會迷茫，我可能會自怨自艾。
“妳不應該敲門。拄著棍子聽江生的。”敲門，沒有回應，可以有機會拄著拐杖，聽壹聽《不歸之河》浩蕩的聲音。
寫了《念奴嬌》、《赤壁賦》、《寒食帖》的黃州東坡，像壹個臨江的仙女，活得逍遙自在，給世人壹種寬容豁達的理解。
今生
龍恨這具身體不是我的，當忘了營帳。東坡的自問自答，可能是所有人的自問自答。
這個身體看似是自己的，其實不是自己的。壹天24小時，妳有多少屬於自己的時間？有可能真的擁有這個身體嗎？
這個身體有時為父母而活，有時為夫妻而活，有時為孩子而活；這個身體，有時候甚至為了公司高管，為了股票，為了房產，為了銀行存款，為了很多我不知道為什麽無法擺脫的顧慮而活著。
什麽時候才能忘記這些營地的忙碌，回來做壹個單純的自己？
老師們喝酒的方式很悠閑，常常把相隔三四十歲的“孩子”當成忘了過年的朋友。
和臺靜農先生喝酒是最愜意的事。戴先生年輕時遭遇的政治恐懼，從他的話語中可見壹斑。喝酒的時候，他放松下來，恢復了原來的開放、大度、幽默。臺灣老師在他80歲以後做了壹次腦部手術。病愈後，他非常擔心自己的寫作會受到影響。他連續寫了好幾次東坡的寒食帖。
“寒食貼”就像壹個讀書人壹次又壹次的測試，看他手裏的筆還能不能自己用。這支筆，也就是“身體”，在經歷了壹切艱難困苦、屈辱、劇痛磨難之後，還會在“營地”的喧囂中堅持回來做自己，留下血壹樣的墨跡。
汪曾祺是《飲鴆止渴》裏讓我最難過最難忘的壹個。
曾琦先生身材嬌小，圓圓的娃娃臉，有著江南人的清麗飄逸斯文。但是我總覺得他不開心，連酒都不喝。
1990年艾奧瓦州的國際寫作項目中，大陸作家包括同年寫《芙蓉鎮》的顧華和汪曾祺。《芙蓉鎮》當時是謝晉做的，很紅，但是我接觸比較多的是汪曾祺。
我和王正在挨家挨戶地敲門。他寫字畫畫，我寫字畫畫。他愛做飯，我也愛做飯，所以經常不關門。穿過壹條公共走廊，他停下來，把西式公寓變成了壹幅中國風格的畫。
王先生壹大早就在喝酒，娃娃臉紅撲撲的，小眼睛瞇著，哼了幾句，天翻地覆。
他告訴我，文革的時候，江青讓他寫樣板戲，他要做壹個關於* * *的報告，於是給自己起了壹個正式的名字“* * *行走”。
王先生喝醉的時候，眼裏全是淚水，而不是哭泣，好像很討厭自己孩子氣的憤怒。
做壹個政客的“走穴”大概有很多委屈吧。
他喝醉了，把自己關在壹個封閉的房間裏，壹支接壹支地抽煙，直到火警尖叫，消防車趕來。王先生小時候是無辜的，壹遍又壹遍地發誓:我沒有開槍——
我俯在他耳邊小聲說，他們離開後，我們會解除警報-
我們真的解除了警報，於是他享受了壹段狂飲、抽煙、炸熱油的時光。
我最後壹次見到王先生是在北京。朋友告訴我，他喝到吐血，吐完血還想喝。
我決定不帶酒去看他。他見我兩手空空，跑進書房，拿了壹瓶舊茅臺。他說，這是四十年來沈從文先生給我的酒，我舍不得喝。今天，我喝了它-
曾祺先生肝病去世後沒多久，我拿出他給我的《莫死》空靈圖，自己喝了，祈禱他不要再有為政治“行走”的痛苦和另壹個世界的警報聲對“監視”的幹擾。
蘇軾的《臨江仙》
晚上喝了東坡，醉醒了，回來仿佛是半夜。這孩子呼吸急促。妳甚至不應該敲門，只是聽聽河水的聲音。龍恨這具身體不是我的，當忘了營帳。夜半風平浪靜，線條平平。從那以後，這只船就離開了人世，江海度過了他的余生。
縐:縐狀細紋。※.比喻水波之精細。