成年人最大的悲哀，是突然明白了魯迅。
當少年被時間推著長大，發現成年人的世界裏沒有水晶宮和英雄寶劍，只有地上的壹片狼藉，而鐵面無私的我們，也剛剛變成了曾經最痛恨的樣子。
流浪大師沈巍在網上走紅，他流浪20多年的經歷立刻被剝離出來。審計局的公務員放棄工作，衣冠不整，在街上撿垃圾。他喜歡歷史書，喜歡畫畫，有知識，有涵養，但他沒有的是壹個現代人的尊嚴。他崇尚文學卻壹事無成，卻在推廣垃圾分類上乏善可陳。
蹭熱度的人興高采烈的圍著他拍照，沒有人發自內心的尊重他，就像孔乙己走進店裏，周圍的人都是壹片歡聲笑語。
孔乙己懶惰，善良，清高，迂腐。他是壹個滿口“他怎麽了”的落魄乞丐。他被別人取笑和嘲笑。他在酒吧裏偷竊時也以適當的方式付賬。他餓了，喜歡交給孩子寫字，給他們茴香豆。
只要他在，店裏總是充滿歡樂。那句“秀才的事怎麽能叫偷呢？”已經成為盜版抄襲作家的名言，被可笑可悲地流傳下來。
沈巍和孔乙己壹樣，“用這種方式讓人快樂，但沒有他，別人也會這麽做”。
有多少人成了閏土？
校園是整個社會最薄弱的地方，讓卑微的人相信“知識改變命運”不習慣花花公子的富家公子和權貴小姐跟妳沒什麽區別。他們每天上課，打球，品嘗路邊美食。但畢業三年後，那個曾經和妳壹點也不像的貴族家庭正坐在寬敞的辦公室裏，妳需要穿過辦公室的小隔間和長長的走廊才能見到他。
妳站在他面前，低著頭，謙恭地遞上報告，叫了壹聲“經理”。那壹刻，妳想起了潤土對兒時玩伴尊稱的“爺爺”。
潤土曾經是壹個活潑、真誠、機智的男孩。他在瓜田快樂地長大，這裏有雪和廣闊的海邊。他心安理得，應該做點不尋常的事。但成長的環境和經歷凸顯了他的貧窮和卑微，他的勇氣和精神無法幫助他打破階級局限。他漸漸被磨平了，彎下了脊梁，成了生活的奴隸。而那些屈服於命運的，從來都不只是閏土，還有多少妳我他。
從少年精神到低聲下氣，多少人成了悲哀的躍進土壤。
有多少人成了阿q
妳的領導是壹個有才能和美德的人。他提出了壹些不切實際的想法，要妳毫不猶豫地執行。當然，效果並不好。妳的同事被抓了個典型，在會上受到了嚴厲的批評。但他氣得不敢出聲，沮喪地點點頭承認錯誤。休息時，他在人前義憤填膺，咒罵計劃不合理，領導不務實，沒有人出面反駁。
最後，他如釋重負地說:“不只是我。反正大家都壹樣。”然後悄悄離開。那壹瞬間，妳腦海裏彈出壹個人——阿q——那個壹邊自我矛盾壹邊自我安慰的人。
林興齋評價阿q:單純，無知，狂妄；自尊和自卑；率真，任性，正統；競爭性和屈辱性的服從；厭惡權力，依戀情境；心胸狹窄，保守，盲目趕時髦；拒絕異端，向往革命；敏感禁忌麻木健忘；傲慢、懦弱和悲傷；不安於現狀，安於現狀。
為了平息內心的矛盾，阿q創造了壹套偉大而可笑的精神勝利法。這種精神勝利的跛腳身材和跛腳方法，從20世紀到20世紀壹直被人取笑，也壹直沿襲到20世紀。可悲的是，人們逐漸意識到，不學習這種精神，就無法在社會上立足。
從好到壞再到難得的迷茫，多少人活成了令人扼腕嘆息的阿q。
多少人成了祥林嫂？
不公不義流淌在世界的每壹個角落，落到壹個人的頭上總是讓人措手不及。分手、失業、破產、離婚、親人去世、絕癥...當厄運反復打擊壹個人的時候，無力感和委屈感鋪天蓋地。
折磨讓人輾轉反側，苦澀，壓抑，癲狂，仿佛只有壹遍壹遍的傾訴，心中的痛苦才能得到緩解，希望和活力才慢慢被擠出。漸漸地，當人們發現瑣碎的抱怨時，每個人都像祥林嫂壹樣。
單純、真誠、勤奮、傳統的祥林嫂，沒能靠自己的努力改變命運。丈夫病死，兒子被狼叼走，被雇主嫌棄。她壹次次被命運和時代壓迫，成為向誰訴苦的乞丐，孤獨地死在雪夜。大家都為她的不幸感到惋惜，也為她感到憤怒。諷刺的是，當她受到委屈和不公平的時候，大多數人又變成了她。
從恨別人到怨墮落，從普通人到祥林嫂，只有不幸的距離。
有多少人變成了買人血饅頭的華老栓和賣人血饅頭的康大叔？
在各大網絡平臺和社交軟件上，賣家壹邊喊著“總結”，壹邊推出保健藥品、化妝品、衣服、零食、信貸和保險狂潮。
10億網民要麽被推廣，要麽成為業務員，對咨詢推廣交流壹無所知。“包裝”出來的產品是不是正品並不重要。重要的是，有人說它是“包裝好的”。重要的是可以兌換真金白銀。利益驅使壹路狂奔，誰的謊言充滿真誠。買賣雙方就像買人血饅頭的華老栓，賣人血饅頭的康大爺。有人說有人信。
人血饅頭，對華老栓來說，是壹袋錢的救命藥，對兒子來說，是壹個烤白面饅頭，對康大爺來說，是自己賣的精貴產品，效果被質疑被指責。“裹”“裹”這幾個字從左到右就像洗腦筆記壹樣，在人群中產生了壹種毫無根據的可信度。從古至今的商人都是以自我為中心的心理學家。
現在的人不吃人血饅頭，卻接受了無情的推銷員，變得無知麻木。
孔乙己被調侃的時候，看客們都笑了；當於霞被殺時，觀眾們伸長了脖子；祥林嫂壹抱怨，看客們就笑膩了，走了；阿q被遊手好閑的看客磕頭戲弄...看客們冷漠、麻木、愚蠢、惡毒、幸災樂禍。如果這個世界上還有比魯迅的《看客》更讓人心寒的東西，那就是今天的《看客》。
他們問跳樓的人“為什麽不跳”；看著被打的人鼓掌；諷刺的是，在國外遇害的留學生“罪有應得”；嘲笑被歹徒傷害的普通人“默默死去”；在自己不必露面的網絡平臺上冷嘲熱諷，煽動是非...他們都成了魯迅筆下的看客，用現實中或虛擬的網絡中最冷漠、最殘忍的言行傷害當事人，每個人都或多或少地成了他們中的壹員。
在社會上摸索的人都被打上了魯迅筆下人物的影子，無壹幸免，這是多麽可悲的事情。好在這個時代不再封建腐朽，留給我們翻身的機會。
恍然大悟，不妨試著聽壹聽魯迅先生的忠告:願中國的青年都擺脫冷氣，向上走就行了，不必再聽那些自暴自棄者的話。能做什麽，能發聲什麽。壹點點熱，壹點點光，就會變成螢火蟲，或者妳可以在黑暗中發出壹點點光，不必等待火炬的火光。如果之後沒有火炬:我是唯壹的光。