渡邊淳壹的無影燈
20190610
無影燈,覺得有些與眾不同。所謂的“眾”,並不是其他,而是指渡邊淳壹的其他作品。
或許讀渡邊淳壹的作品,就有壹種期待,希望看到是純愛,以及男女情事,然而無影燈似乎不僅如此,還更多壹些。
這個故事講的是醫院裏的事情,也有情事,性事,而我讀出來的更多的是壹種拷問,對壹種制度的拷問,以及對人性的拷問。
無影燈可以說是壹種意向,在無影燈下,壹切的偽裝都將被剝開,人不再作為壹個人,而是作為壹個物,雖然有生命,但不再鮮活。不僅如此,在這裏面對這壹切,恰恰又是人本身。
作為醫生和護士的人,所面對的,並不是人,而是人的病,然而作為病的載體的人,存在著差異,又使得病與病有了差別,有了顏色。這是壹種現實,很殘酷的現實。
故事的主線是直江醫生與護士倫子情愛糾纏,在主線之上附加有幾個病例。壹個是癌癥患者石倉,壹個是血病患者上野,石倉和上野最後都離開了。
在這之中,還穿插了壹個是因鬥毆受傷的戶田,和因懷孕而需要處理歌星純子,戶田是因為費用不足而被趕出醫院的,純子則是能夠住特等病房。
直江醫生原來在醫學院就職,醫道高明,不知何故,來到了這個不大的民營醫院,醫院裏還有壹個小橋醫生,是個新手。相比之下,直江醫生理性、冷酷,小橋醫生浮躁、熱情,還有點憤青。
石倉老人在醫學院被診治為胃部疾病,轉院來到這家醫院,實際的情況卻是癌癥晚期了。直江醫生為他進行了假的開腹手術,謊稱已經取出來病竈。上野的病情已經不能維持,每天輸血花費太多,他們無力承擔,直江醫生就給他只輸液葡萄糖加壹種藥物,呈紅色,造成壹種輸液的假象。小橋醫生對此十分不解,甚至很氣憤,認為這是壹種欺騙,並且說醫生要尊重生命,無權決定病人的生死。
直江與小橋的矛盾貫穿始終,還有直江與倫子的糾葛與纏綿,展示了生與死的現實。
這中間依舊離不開性,幾乎所有出場的人,都性事連連,最瘋狂的,當然還是直江。與他相關的女人,除了倫子,還有院長的女兒,院長的情人,女歌星純子,院長夫人也是曖昧。這裏邊院長與他的情人真弓的篇幅也不小,沒有理解他們的行為與整個故事的關系,以及用意。還有就是身患癌癥的石倉老人,糾纏護士也為他做性事,或許性事也是渡邊淳壹想要剖析的人性。
最後直江自殺了,是在與倫子去北海道的短遊之後,這個是直江的安排,在留給倫子的遺書中,解開了最後的謎底。原來直江患了骨癌,因此選擇離開了醫學院,並以自己的病情積累了第壹手的資料,而他最後的瘋狂,是他有意的行為,在北海道期間,得知倫子可能有孕,也就將所有的後事交由倫子,包括他的存折。
故事大體如此,貌似並不復雜,但是能夠把故事講得生動且有懸念,卻還是需要立意和經營的,這壹點也是需要功夫的,而渡邊淳壹就講了這樣的故事。
不知道渡邊淳壹是借助於醫院的舞臺,用性事剖析人性,還是用醫院裏的事實做武器,而只是把性事作為點綴,想來或許都有。
渡邊淳壹的作品裏,性事是壹種常態,是必有的場景和情節,不知道為什麽要安排這些,如果沒有性事,渡邊淳壹的故事會怎樣講,還真的不好想。
就渡邊淳壹的故事而言,凡事皆有性事,而且這些性事簡單又顯得隨意,然而在我的生活,似乎並不是這樣,也或許我的生活與小說不同,因此我的生活裏面就沒有故事。其實現實之中也能夠聽到這樣的事情,但是我總覺得這樣的事情或許不是真的,也或許即便是真的,也該是有道理的,然而渡邊淳壹的故事裏,又似乎看不出這些,因而也就有了壹些困惑,甚至懷疑我的生活並不真實。可是我該有真實的生活嗎,假如真的有了,又能夠應付嗎。
渡邊淳壹在剖析社會的現實,我在琢磨他的故事,以我的經歷和對社會的認知,或許可以這樣說,所有的故事都是不平常的,而只要是平常的,就不會有故事,好像也很在理,如果平常,怎麽可能會有故事。只要是有故事,就絕對不會平常。這樣想來,就覺得有些悲哀,不知道平常人存在的意義。寡淡而無為的壹生,其存在的目的會是什麽。
性事是壹個實在,卻又隱秘的話題,對於性相對公開,因為現實之中是無可回避的,但是性事卻不是,盡管也要面對,只能以隱秘的方式加以觸及和說明。簡單的說,婚姻、情人、嬰兒、孩子,等等,其實質都是指向性事,但是卻不能直接觸及。細想起來這也是壹件有趣的事情。
渡邊淳壹在他的故事中直言性事,不知道其用意和目的,也無法理解性事對故事和情節的作用。渡邊淳壹不會僅僅是為了性事而講故事,但是他的故事中確實離不開性事,如果拋開性事,他的故事中將會是什麽樣呢。
連續接觸了幾個渡邊淳壹的故事,只是品出了壹點味道,更多更深層內含,還需要繼續玩味和品讀。