爺爺壹定是騎著白馬去了
1
馬，說來就來了。壹匹馬從大風中降臨。
我在《聖經》裏看過白馬、紅馬、黑馬、綠馬，它們乃是末日的各種景象，那些騎手被人稱作“天啟四騎士”。《山海經》裏面有各種各樣馬壹樣的怪獸，比如天馬、鹿蜀、孰湖之類，壹旦現身，要麽造福，要麽傷生。
《馬賦》說：“鳥千尺以上為馬，馬千尺以上為龍。”馬是天上的鳥和龍。傳說，伏羲推演卦象的時候，曾得到黃河龍馬的啟示。馬有壹對翅膀，插在脊背上，跋山涉水的時候，它就抽出翅膀，騰空而去。據說，馬曾經救了劉玄德和他兒子的命。
舊石器時代世界各地的巖洞裏，有著各種馬的形象。它們把骨骼嵌進石頭和山體，把奔跑的姿勢交給石匠、畫師和薩滿。接下來，它們就漫無休止地睡下去，任誰也無法喚醒，好像只有睡眠才是天大的事情。巖洞裏滲著水，那些馬都被淋濕了，有的擡著脖子，細密的鬃毛被風吹出了幻影；有的正在懷孕，頭也跟著肚子壹起下沈；有的屈膝跪地，好像在領受上天的饋贈。它們壹定在說些什麽，我卻聽不明白。
我沒有見識過真正的馬，我只在課本和電視裏見過它們。現在，我連課本和電視也沒有了，但我的身體裏有壹匹馬，壹匹蒼老、溫順的白馬，整天在我身體裏蜷著，壹動不動。總有壹天，它壹定會掙脫我的身體，躑躅到水邊，然後乘風飛去。
2
我站在土坑裏的時候，馬，說來就來了。壹匹馬從大風中降臨，那些大鳥也紛紛降臨，騎手從馬上下來，俯下身子說：“妳爺爺不在了。”
我沒有動彈。騎手又說：“不是不在了，是不見了，找不到了。”
我還是沒有動彈。我想把自己埋起來。
四年前，我蹲在村頭碼灰塵，我想壹粒壹粒碼成麻雀的樣子。我花了半年工夫，刨出壹個小土坑，也沒能碼出壹條麻雀腿。現在，天色晚了，夕陽在上，我只想好好睡壹覺。我正要把手抽回來，壹道影子落下來，漫過我的胳臂。我聽見壹個聲音說：“妳爺爺不在了。”
我頭也沒擡，隨口“嗯”了壹聲。
我很長時間沒有數日子了，不數日子，日子也紛紛過去了。我仔細看著自己的身子，四年前，我的肚臍還陷在土坑裏，現在，它就像壹個小喇叭，吹開了輕飄飄的浮土，被傍晚的陽光照得暖暖的。我想拔出兩條腿，卻越拔越緊。我對上面說：“太緊了，緊得像樹樁——妳挖過樹樁吧？”
上面說：“挖過。”
我說：“好多年前，我壹個人上山放牛，挖了壹個奇怪的樹樁，在我手裏停不住，撲棱棱地，老想飛，像壹只鳥，我以為有風，仔細聽，沒有風，再看它，須子直跳。”
上面說：“我也挖過壹個，它不跳，只是流汁水，我不忍心，又栽了回去。”
我說：“因為我的手在抖。”
3
爺爺還在家裏的時候，總跟我念叨：“馬，馬。”
有壹天，爺爺拉著我騎在石頭上，問：“伢子啊，餓了吧？”我點點頭。我汩汩地咽著唾沫，肚子立時叫喚起來。在我們村子，只有革委會的頭頭們吃飽過。
爺爺說：“想吃飽，要有馬。”我不知道是什麽意思。在我們村子，只有牛，沒有馬。我不知道爺爺捏造的馬要從哪裏來。
那壹晚，我老是聽見有馬在叫。
第二天壹早，爺爺把我拽起來，我迷迷糊糊地嚷：“馬，馬，呃嗬嗬。”爺爺就拿大手拍著我的屁股，像拍著馬屁股，拍完了，他停了壹會，說：“我們走。”我光著屁股，給爺爺抱走了。
好壹匹馬！白得像神下降，四下壹片白。它揚起蹄子，就要飛起來。
我站在馬肚子底下，朝外邊看去。只見爺爺背著手，還有很多人的手和腿在晃。爺爺背著手走了，很多腿跟著，很多手晃著。我鉆出馬肚子，喊：“爺爺，爺爺。”爺爺在老前頭朝我喊：“伢子，伢子……”聲音越來越遠，我走出馬肚子，沒趣地回家了。
爸爸告訴我，爺爺走了。我仰著臉，天真地問：“什麽時候回來？”媽媽哭了，爸爸也哭了。我看著看著，也哭了。
哭好了，媽媽告訴我，爺爺是騎馬走了。
我想，那壹定是爺爺捏造出來的馬。
4
那天晚上我聽到的馬叫就是馬叫，那是爺爺的馬在叫。我不知道爺爺捏造的馬是從哪裏來的。
我早就聽說，近處壹個叫陳莊的村子有馬，那原是壹匹無主的白馬。據說，它當時站在水邊，脖子探進水裏，深吸壹口氣，再昂起脖子，把水噴出花來。陳莊的壹個農夫路過，蹲在旁邊看了許久，終於明白了是個什麽樣的生物，就決定拿繩子套住它的脖子。這馬顯然也沒在意。它回頭看了看他，又把頭探進水裏。這工夫，他早已打好繩結，套了上去。因為是白撿的，不用擔心它過勞猝死，感到有什麽損失，就作牲口使喚——它本來就是牲口嘛——任妳喝它，打它，脖子也不梗壹個，偶得歇息的時候，安靜極了。
可是，壹天夜裏，這個畜生突然不見了。主人本是要它趕早起來，吃飽了，好拉磨的。正逢年關，家家戶戶磨豆腐，遠近只有他壹家豆腐坊。可是，它居然不見了，主人終於有了強烈的牽掛。
第二天清早，爺爺就把我搖醒，說：“馬，伢子妳看，馬。”說著，就把我從被窩裏拽出來了。
5
我沒有看到爺爺騎上這匹馬，我只看見爺爺背著手走了，再也沒有回來。
爸爸告訴我，爺爺是偷了馬，給抓了。為什麽偷呢？爸爸說，是餓的。我想起爺爺說過，想吃飽，要有馬。我不知道馬跟吃飽有什麽關系。
騎手又說：“它不跳，只是流汁水，我不忍心，又給栽了回去——妳看看我的馬。”我擡眼看了看，搖了搖頭，表示沒看見。他露出得意的樣子，鼓勵我說：“再看壹次。”我使勁抻著脖子，又看了壹次，終於發現，我們就坐在馬肚子底下。好大的馬啊！他說：“這是壹匹野馬，是在大西北撿到的，就是當年趙破奴打仗的地方，我領著它，找到它的祖先當年打仗的地方，後來，它就壹直跟著我。”我不知道趙破奴是誰，聽這名字，好像很厲害。
據他說，就是這壹次，他看見了我爺爺，大西北，沙漠裏，壹個人。我相信，十年是足夠爺爺走到壹個異鄉的，包括這個騎手或許曾經去過的大西北。
他繼續說他的馬。他以前有壹匹小馬，算不上良種，也是半路撿到的。當時，它被壹個人扯著韁繩，梗著脖子不願走，這人就朝馬臉揮揮長刀。他壹看，不對勁，就快步走過去。那人壹看，跑了。顯然，這馬是偷來的。他也沒追。他看了它壹眼，拾起韁繩，牽了它，走走，歇歇，這馬也不賴著了。“妳看，馬是通人性的。”他總結道。
他真的認識我爺爺嗎？他是認識我爺爺本人呢，還是認識我爺爺這壹類人？通過他的描述，我爺爺就像古代官府通緝犯人的畫像，照著畫像抓人，總是抓到壹大堆人。我只知道，我爺爺只是我爺爺，我們經常壹起挨餓，壹起放牛，壹起看神算老先生掐著指頭，幫人算命，找豬。
6
爺爺走了以後，我就紮進土坑了。我聽說意大利有個叫柯希莫的人，情願壹輩子呆在樹上，從來不下地，還可以鬧革命，跟伏爾泰通信。那時，我跟伏爾泰還沒有任何關系，直到現在，我才知道伏爾泰是個什麽人物。可那時的我，只想在土坑裏呆上壹輩子，直到長成壹棵樹。我不想跟爺爺壹起逃命。
村子裏的人都說爺爺在逃命。因為沒有可靠證據否定這壹點，全家人，包括我，都不得不默認這個說法。
在人們眼裏，爺爺的案情很簡單，不外乎偷了馬，殺了馬，吃了馬，壹直沒有找到目擊者和其他分食者，主犯在逃，親屬有包庇、窩藏的嫌疑，如此等等。
如果單單是為了解餓，可以宰牛，村子裏還是有兩頭牛的。公社有明文規定：偷牛壹頭（包括牛犢子），要判流放十年的重罪。推算壹下，如果偷的是馬，至少也要流放十年，馬總比牛金貴多了。可是，十年早就過去了，爺爺還是沒有回來。村子裏傳言越來越多，越來越邪。比較含蓄優雅的說法是：我爺爺不在了。說得明白些，是這樣的：我爺爺早已在流放途中病死餓死渴死累死老死遭毒打致死……總之是死了。
我還是相信，爺爺沒有死，爺爺只是不見了。他會在極其漫長的漂泊之後，突然出現在家人面前，我們哭，他笑。爸爸卻喪氣了，他開始砍樹，找木匠。我以為是要做椽子，我家屋頂上的椽子爛了壹根，爺爺走的時候還是嶄新的。棺材成形的那壹天，我哭了。我知道，爸媽是徹底死心了。我呢，我為什麽還要守著末日不放？
墳挖好了，底子鏟得很平整，棺材代替爺爺躺了進去。我、媽媽、弟弟跪在墳前，爸爸拎著炮仗，點了引子，也跪了過來。我們壹家人跪在爺爺的空墳前，嚎啕大哭。
哭完了，我想，爺爺壹定還在異鄉漂泊著吧。
7
爺爺壹定是騎著白馬去了。
爺爺把我放到馬背上，說：“伢子，我們走。”爺爺還沒說完，我就被拽下來，又被擠到馬肚子下面，什麽都看不見，只看見爺爺背著手走遠了，很多腿跟著，很多手晃著。
我想，爺爺要是餓了，夜裏就能把馬殺了，吃了，為什麽偏偏要等到天明呢？
我很沒趣地回家了，路上遇到壹群人，他們斜著膀子，從我家院門出來。其中壹個指著我說：“小屁伢子，妳爺爺跑嘍，我幫妳找找，可好？”我硬著口氣說：“不好！”他就凹下腰來，笑得直岔氣：“小……小屁伢子！”
我氣呼呼地睡著了。
我又遇到壹群人，在水邊，身著白衣裳，大口喝酒，唱著我聽不懂的歌子。我去水邊洗腳。壹匹馬栓在樹上，壹匹白馬，白得就像神下降，四下壹片白。我被白色的光芒籠罩著，像是在做夢。我看見我爺爺，也在水邊，也身著白衣裳，也在喝酒，也在唱歌子。歌子慢慢歇下來，水邊的人都站起來，往白馬走去。
可是，爺爺呢？我四下看看，還是沒有。再壹回頭，他們不見了，白馬也不見了。
我想，爺爺壹定是騎著白馬去了。
8
騎手邊拉邊說：“我跟妳講講夭折的馬，在這之前，先把妳給拉出來。”
他拉累了，跌坐在地上。我的腿已經被草根、蚯蚓纏得死緊，怎麽也拉不出來了。這下好了，我只要守在這兒，等著爺爺就行了。
騎手喘著氣說：“我接著跟妳講講夭折的馬，我就牽著小馬走了，我們可能走了幾天幾夜，小馬突然就不走了，它挨到我近旁，曲下膝蓋，往我身上蹭，小馬這是要我上去哪，我就上了馬背，小馬抖了壹下，我聳了壹下，小馬又抖了壹下，開始小跑，不壹會兒，就飛起來啦，飛著飛著，我突然覺得屁股底下熱乎乎的，太熱啦，我喊小馬停下來，翻身下馬，我的褲襠全是血，小馬望望我，又望望別處，它背上有壹道傷口，足有壹尺長，我想起那把長刀，我來遲了，我扯下褂子捂緊了，總止不住血，我叫小馬躺下來，我也躺下來，小馬把臉別過去，我們就這樣躺著，安安靜靜地看天，看天看夠了，小馬也死了。遲早有壹天，我也會這樣死掉，沒聲沒息地，妳爺爺會，妳也會。妳看這匹馬，跟那匹小馬笑起來是壹樣的，我只好壹個人上路了。幾十年了，我第壹次到水邊照影子，我發現，我的臉越來越像馬臉，尤其像舊石器時代的馬臉，就是壁畫裏經常出現的那些馬，它們的後代在我們手上紛紛夭折，妳要知道，我，還有妳爺爺，也許是最後兩個騎手了。”
9
我不知道爺爺還是個騎手。小時候，我和爺爺只騎過牛，爺爺在前頭，我在後頭，或者我在前頭，爺爺在後頭。遇到好草，爺爺就像個騎手吆喝道：“籲籲籲，停！”
於是我們停下來，壹起騎在石頭上。爺爺說過，石頭上布滿了星象、夜氣，還有天上的燒烤味，騎在石頭上，就是騎在天上。我不知道石頭原來是這樣的。我就騎在石頭上，聞著天上的燒烤味，直到天色晚了，石頭也打盹了，爺爺才把我抱回家。
現在我知道，石頭就是石頭，不是其他東西，它就像冰冷的蛇，快要脫皮的蛇。我知道有些東西是危險的，包括有些時候的馬、很多時候的人。
現在我知道爺爺是個騎手，就覺得爺爺就該是個騎手。
所以，爺爺偷馬這件事就有了另壹個解釋：爺爺知道那匹白馬在尋找騎手，卻不幸落入暴君之手，於是救了它，騎著它，毅然決然地走了，再也不願回來了。可是大家都說爺爺偷了馬，殺了馬，吃了馬，跑了，死了。
我相信，爺爺早晚會騎著白馬飛奔回來。我就紮在坑裏，哪兒也不去了，爺爺經過我的時候，壹定會把我喊醒的。我想變成壹棵樹，不會那麽快就死掉，即便死掉了，第二年還可以重新活過來。
騎手走了。我不知道，他什麽時候才能帶著我爺爺的消息回來，也許十年？也許永遠也回不來了。我的年紀足夠我等上十年，可爺爺的年紀早就等不及了。
我想，爺爺壹定會變成壹匹白馬，從大風中降臨。