我是範雨素原文文章閱讀(2)
1
我的生命是壹本不忍卒讀的書，命運把我裝訂得極為拙劣。
我是湖北襄陽人，12歲那年在老家開始做鄉村小學的民辦老師。如果我不離開老家，壹直做下去，就會轉成正式教師。
我不能忍受在鄉下坐井觀天的枯燥日子，來到了北京。我要看看大世界。那年我20歲。
來北京以後，過得不順暢。主要因為我懶散，手腳不利索，笨。別人花半個小時幹完的活，我花三個小時也幹不完。手太笨了，比壹般的人都笨。上飯館做服務員，我端著盤子上菜，楞會摔壹跤，把盤子打碎。掙點錢只是能讓自己餓不死。
我在北京蹉跎了兩年，覺得自己是壹個看不到理想火苗的人。便和壹個東北人結婚，草草地把自己嫁了。
結婚短短五六年，生了兩個女兒。孩子父親的生意，越來越做不好，每天酗酒打人。我實在受不了家暴，便決定帶著兩個孩子回老家襄陽求助。那個男人沒有找我們。後來聽說他從滿洲裏去了俄羅斯，現在大概醉倒在莫斯科街頭了。
我回到了老家，告訴母親，以後我要獨自帶著兩個女兒生活了。
2
童年，我和小姐姐倆人腳對腳躺床上看小說。眼睛看累了，就說會兒閑話。我問姐姐：我們看了數不清的名人傳記，妳最服的名人是哪個?小姐姐說：書上寫的名人都看不見，摸不著，我都不服氣，我最服的人是我們的小哥哥。
我聽了，心裏不以為然。是呀，書上的名人是看不見，摸不著。但我們生活中能看見摸著的人，我最服氣的是我的母親。小哥哥無非就是個神童罷了。
我的母親，叫張先芝，生於1936年7月20日。她在14歲那年，因能說會道，善幫人解決矛盾，被民主選舉為婦女主任。從1950年開始幹，執政了40年，比薩達姆、卡紮菲這些政壇硬漢子的在位時間都長。不過，這不是我服氣母親的原因。
母親只有幾歲的時候，偽爺(外祖父)把她許配給房子連房子的鄰居，就是我的父親，以後母親就能幫襯我的舅舅了。我的父親年輕時是個俊秀飄逸的人，可父母親的關系壹點也不好，他們天天吵架。
從我記事起，我對父親的印象，就是壹個大樹的影子，看得見，但沒有用。父親不說話，身體不好，也幹不了體力活。屋裏五個娃子，全靠母親壹個人支撐。
我的母親是生在萬惡舊社會的農村婦女，沒有上過壹天學。但我們兄妹五人的名字都是母親取的。母親給大哥哥起名範雲，小哥哥起名範飛。希望兩個兒子能成人中龍鳳，騰雲駕霧。母親給我們仨姐妹的名字起得隨意多了。大姐姐叫範桂人，意思是開桂花的時候成人形的。小姐姐是開梅花的時候生的，應該起名叫梅人，但梅人，諧音?黴人?，不吉利。媽媽就給她起名範梅花。我是最小的娃子，菊花開時生的，媽媽給我取名範菊人。十二歲那年，我看了當年最流行的言情小說《煙雨濛濛》，是瓊瑤阿姨寫的。便自作主張，改了名字，管自己叫範雨素。
大哥哥從小就有學習自主性，但沒有上學的天賦。每天夜裏，舍不得睡覺地學習，考了壹年，沒考上大學，復讀了壹年，還是沒考上。大哥哥生氣了，說不通過高考跳農門了。大哥哥要當個文學家跳農門。我們家是個很窮的人家，兩個姐姐的身體都有殘疾，長年累月看病，家裏窮得叮叮當當響。可是因為大哥哥要當文學家，當文學家要投資的。大哥哥把家裏的稻谷麥子換成錢，錢再換成文學刊物、經典名著。沒有了糧食，我們全家都吃紅薯。幸運的是，媽媽的五個娃子沒有壹個是餓死鬼托生的，也沒有壹個娃子抗議吃得太差。
大哥哥又讀又寫了好幾年，沒有當成文學家。身上倒添了很濃的文人氣息，不修邊幅，張口之乎者也。像這樣的人，在村裏叫做?喝文的人?，像魯迅先生筆下的孔乙己壹樣，是被人鄙視的。
但是，大哥哥和孔乙己有不壹樣的地方，大哥哥有我們英勇的母親。因為母親的緣故，沒有人給大哥哥投來鄙視的目光。
母親口才很好，張嘴說話就有利口覆家邦的架式。她長期當媒人，在我們襄陽被人喊作?紅葉?。母親當紅葉不收壹分錢，純粹是做好事，用現在的詞語叫誌願者。上個世紀八十年代初的農村，家家都有好幾個娃子，男大當婚，女大當嫁。像母親這樣的人，是最受歡迎的人才。
大哥哥沒當成文學家，沒跳出農門，這不是要緊的事。但大哥哥需要結婚，這是大事。像大哥哥這樣類型的人，在村裏被人叫 作文 瘋子，說不上媳婦。可是我們有厲害的媽媽，她向來能把黑說白，能把大哥哥的缺點說成優點。憑著母親的凜凜威風，我們這窮得叮當響的人家，給大哥哥找了壹個如春天的洋槐花壹般樸實的妻子。
結了婚的大哥哥依然迂腐。他對母親說，村官雖小，也是貪官汙吏的壹部分，他讓母親別當村官了，丟人現眼。那時候，我雖然年齡小，也覺得大哥哥逗，哪裏有每餐啃兩個紅薯的貪官汙吏?
但是，母親什麽也不說，辭掉她做了四十年的村官。
大姐姐生下來五個月，發高燒，得了腦膜炎。當時交通不方便，母親讓跑得快的舅舅抱著大姐姐往四十裏外的襄陽城中心醫院跑。住上了院，也沒治好大姐姐的病。大姐姐不發燒了，智障了。
據母親說，是打針藥時下得太重了，大姐姐藥物中毒了。
大姐姐傻了，可母親從不放棄。母親相信自己能改變這個事實，她相信西醫，相信中醫，相信神醫，不放棄每壹個渺茫的機會。經常有人來家裏報信，說哪個地方，有個人成仙了，靈了。母親便讓父親領著大姐姐討神符，求神水喝。討回來的神符燒成灰，就著神水，喝到大姐姐的肚子裏。壹次次希望，壹次次失望。母親從來沒放棄過。
小姐姐的小兒麻痹癥，壹直治到12歲，腿開了刀，才慢慢好轉。
母親生了五個娃子，沒有壹個省心。
3
曾經的我很膨脹。
我是母親年近四十歲生的唯壹健康的小女兒。我的童年，母親忙得從來不管我。我在六七歲時，學會了自己看小說。這也不是值得誇耀的事，我的小姐姐和大表姐都能看壹本本磚頭厚的書。童年唯壹讓我感到自豪的事，就是我八歲時看懂壹本豎版繁體字的《西遊記》，沒有壹個人發現過，也沒有壹個人表揚過我。我自己為自己自豪。
我那個年齡，很容易驕傲。我的成績壹直是班上最好的。我上課時，從來沒聽過課，腦子裏把看過的小說自編自導壹遍。壹本叫《梅臘月》的小說，在我腦子裏導過壹千遍。
我上小學的年代，文學刊物刊登得最多的是知青文學，裏面全是教人逃火車票，偷老鄉青菜，摘老鄉果子、打農戶看門的狗，燉狗肉吃的伎倆。
看這些小說，我感到壹餐啃兩個紅薯的生活是多麽幸福呀。不用偷，不用搶，也沒有人打我，還有兩個紅薯吃，還能看閑書。少年的我，據此得出了壹個道理：壹個人如果感受不到生活的滿足和幸福，那就是小說看得太少了。
我不光看知青文學，還看《魯賓遜漂流記》、《神秘島》、《孤星血淚》、《霧都孤兒》、《在人間》、《雷鋒叔叔的 故事 》、《歐陽海之歌》、《金光大道》。通過看小說，我對中國地理、世界地理、中國歷史、世界歷史了如指掌。只要報壹個地名出來，我就知道在世界上哪個大洲。說壹條河流出來，我能知道它流向地球上的哪壹個大洋。
我十二歲了，我膨脹得要炸裂了。我在屋裏有空白的紙上，都寫上了?赤腳走天涯?。在十二歲那年的暑假，我不辭而別，南下去看大世界了。
選擇南下，是因為我在1982年的壹本雜誌上，看見壹個故事。北京有壹個善人，專門收養流浪兒。她在冬天收養了壹個流浪兒，那個孩子冬天睡在水泥管道裏，把腿凍壞，截肢了。我對這個故事印象深刻，知道如果去北京流浪，會把腿凍沒了。
我按照知青小說教我的七十二道伎倆，逃票去了海南島。那裏壹年四季，鮮花盛開。馬路上有木瓜樹、椰子樹。躺在樹下面，可以吃木瓜，喝椰汁。我吃水果吃膩了，就上垃圾桶裏找吃的。小說裏的主人公都是這樣生活的。頭發很短，臟兮兮沒洗臉的我，看著像壹個沒人理睬的流浪男孩。人販子辨認不出我的性別，也沒盯上我。
可這種日子會過膩的。沒有學校讀書，沒有小說看，也沒有母親。我在海南島上浪蕩了三個月，決定打道回府。壹路逃票，回到了家鄉，回到了母親身旁。
壹回到家，只有母親還用慈祥的眼神愛著我，父親和大哥哥對我恨之入骨，說我丟了他們的人。村裏，年長的族兄找到了母親，說我丟了整個範家的臉面，讓母親把我打壹頓，趕出去。
這時候，十二歲的我清醒過來。在我們襄陽農村，兒娃子(男孩)離家出走幾天，再回來，是稀松平常的事。而壹個娘娃子(女孩)只要離家出走，就相當於古典小說的私奔罪。在我們村裏，從來沒有女孩這麽做，我離家出走，成了德有傷、貽親羞的人。
我沒臉見人，也沒臉上學了。最關鍵的是，我也沒勇氣流浪了。怎麽活下去?活下去是硬道理。
母親並沒有拋棄我。這個時候，我的神童小哥哥已讀完大專，成了智商、情商雙高的人才，當了官。母親支使神童哥哥為十二歲的我謀了壹份民辦老師的工作，讓我在壹個偏遠的小學教書，安頓了我。
荏苒歲月頹。轉眼間，母親的孩子們全成了成年人了。母親為我的大姐姐求醫問藥了二十年，還是沒治好大姐姐的病。大姐姐在二十歲那壹年，發了壹次高燒，醫治無效，死了。
小姐姐長大後，成了鄉下中學教語文的老師。在學校教書時，小姐姐的才子男朋友去上海另覓前程了。腦子裏有壹萬首古詩詞內存卡的小姐姐恨恨地說：?壹字不識的人才有詩意。?小姐姐找了壹個沒上過壹天學的男文盲，草草地打發了自己。
大哥哥還在村裏種地，鋤頭、鐝頭、鐵鍁，把大哥哥要當文學家的理想打碎了。大哥哥現在只種地了，過著苦巴巴的日子。再也不搔首問天，感嘆命運多舛。
少年得誌的小哥哥，在40歲那年，迷上了賭博。可能因為官場運氣太好，小哥哥在賭場上只壹個字，輸。輸錢的小哥哥借了高利貸。很快，還不起債了，他每天都在騰、挪、躲、閃著追債人。官也被撤了。
世態炎涼，小哥哥沒有朋友了，沒有親戚了。小哥哥在深夜裏，在漢江二橋上壹遍遍徘徊。
這時候，母親站了出來，她壹遍遍勸慰小哥哥。母親說四十歲的兒子，是個好娃子。這不是小哥哥的錯，是小哥哥當官的朋友把小哥哥教壞了。
母親說，對不起小哥哥，那時沒有讓年幼的小哥哥復讀壹年。如果復讀了，考上了大城市裏的大學，到大城市當官，大城市的官員素質高，不會教壞小哥哥，小哥哥就成不了賭鬼了。母親說，人不死，債不爛，沒什麽好怕的，好好地活下去。有母親的愛，小哥哥堅強地活著。
>>>下壹頁更多精彩?我是範雨素?文章內容