楚石堅:從煙王到橘王的人生
從雲南玉溪壹路向西，穿過新平彜族傣族自治區，260公裏外就是郁郁蔥蔥的哀牢山。165438+10月底前，這座山上掛滿了黃澄澄蜜桔，壹人多高的樹上掛滿了四五十斤的果子。65438+2月初，這幾萬噸勵誌橘子通過狹窄的盤山路運回玉溪，銷往全國。
這片種植區的主人71歲入獄，74歲開始第二次創業，85歲成為億萬富翁。曾任雲南紅塔集團有限公司、玉溪紅塔煙草(集團)有限公司董事長，褚橙創始人。他本人於2019年3月5日在雲南逝世，享年91。
雖然創始人已經去世，但故事通過他的“褚橙”繼續流傳。
楚石堅和香煙
1980年代，他是最受爭議的企業家之壹:年輕時丟了性命，哥哥戰死沙場；中年戴“右派”帽子辦糖廠，後來接手玉溪煙廠，隨企業成名，巔峰時期鋃鐺入獄。1993左右，玉溪煙廠壹年利稅85億，是300多個中等農業縣財政收入的總和。工廠賬戶裏壹般有100多億。
1928年，楚出生在雲南壹個農村家庭。15歲時，父親因病去世，輟學。他靠種地和母親支撐著壹家人的生計。年輕的時候遇到過抗日戰爭，也參加過後來的解放戰爭。
因為上過戰場，經歷過生死的楚石堅比壹般的年輕人更勇敢，更有勇氣。因為這些優秀的品質，他很快被入黨、提拔，先後擔任區長、區委書記、玉溪地委宣傳部幹部管理科科長、行署人事科科長。
但這個從大山裏走出來，當過遊擊隊員的中年人，並不適應當官的生活。他的直率和固執使他得罪了壹些人。後來因為種種原因，壹家人被送到了新平縣的洪光農場。
在那些艱難的歲月裏，楚·石堅起初並不怎麽出彩。1963年，楚調到華寧糖廠(現玉溪糖廠)任副廠長。當時糖廠技術落後，設備陳舊，靠政府每年20萬元的補貼維持運轉。
糖廠的經濟效益也不是很好。當時有人笑說糖廠生產的糖不夠員工偷回家。
上任不到壹年的楚石堅，把糖廠從負債二十多萬變成盈利八萬，第二年盈利二十萬，第三年盈利四十萬，成為當時雲南為數不多的盈利糖廠。
楚的能力很快在華寧糖廠顯露出來。1979年被分配到瀕臨倒閉的玉溪卷煙廠擔任廠長。當時玉溪卷煙廠的經濟效益只能保持穩定發展。
1981 5月，國務院發布通知，決定對煙草行業實行國家專賣。國家壟斷決定了煙草行業與其他所有行業的起點差異。
隨後，1988年7月，國家宣布放開13種卷煙價格，楚的玉溪卷煙廠中標4種。這種自由化意味著什麽？以前卷煙品牌的售價是計劃控制的，有地域限制。這13品牌，價格放開後可以根據市場進行調整，可以銷往全國各地，直接開啟了玉溪卷煙廠的黃金時代。
在這種形勢下，紅塔山在楚的領導下迅速崛起。
當時壹座紅塔山，成了雲南稅收的半壁江山。在當時的中國，玉溪卷煙廠納稅額達到全國第三，楚也達到了人生的巔峰，“五壹勞動獎”、“全國勞動模範”、“全國優秀企業家”、“中國改革十大人物”等榮譽接踵而至。
71歲入獄，女兒自殺。
沒過多久，作為著名國企玉溪煙廠的領導，他的人生發生了巨大的變化。
1995中共中央紀委收到壹封舉報信，反映河南洛陽個別卷煙經銷商與煙草公司勾結，通過賄賂楚家人獲得卷煙指標，楚的女兒和妻子也被逮捕入獄。當年年底，女兒楚英群在獄中寫下遺書後自殺。
在1996至1998期間，楚被隔離審查。
1999 65438+10月9日，雲南省高院發布了壹份8000字的判決書，宣判楚因犯巨額貪汙、巨額財產來源不明罪，被判處無期徒刑，剝奪政治權利。
這個案子在當時引起了很大的爭議。最終，楚的不明財產被核實為654.38+74萬美元。褚被定罪後，輿論空前關註，不少學者、企業家呼籲，人要留在刀下。但以楚國的貪腐數額，當時是處以死刑的。直到2001，雲南省高院刑事裁定書根據其表現，將刑期減為17年有期徒刑。
後來，楚石堅對自己的犯罪事實供認不諱。當年引發了著名的“59歲現象”，指的是很多國企和地方領導在退休前暴富的行為。
有人說，除了經濟犯罪，他的影響力和經濟權力太大，與政府和地方政府的關系太深。他下臺的背後也可能涉及壹些政治因素。
但是不管這個案子有多大的爭議，法院還是認定了事實。壹代中國煙草巨頭倒下了，進了監獄。
玉溪煙廠幫他登上巔峰，現在又把他推到谷底。
直到2002年，患有糖尿病和高血壓的楚申請保外就醫，回到家鄉生活休養，活動範圍僅限於家鄉。
楚石堅與“勵誌橙”
楚的故鄉是華寧縣，很久以前，特產是貢菊。當時75歲的楚·石堅決定自己種植橙子。
他從以前的朋友那裏籌集了654.38+00萬元，在哀牢山上承包了2400畝政府農場。當時，他想給橘子起個名字。想了壹會兒，他說它叫“雲觀”，意思是他想成為雲南省的冠軍。
起初，楚石堅和他的兄弟楚左師壹起經營果園，壹年後，他們的想法不同了。
當時所有的員工都願意和他壹起工作，現在在賣橘子上也是如此。他招募了大量當地農民，以前在老家種玉米、甘蔗，現在跟著他種果樹。
他再壹次證明了自己，楚這個名字壹下子登上了輿論的巔峰。這次作為第二年創業成功的例子，壹時間風頭正勁。
出獄十年後，楚·石堅帶著自己的橘子回來了。哀牢山的普通橘子脫胎換骨，三百六十五萬株橘子樹讓楚石堅成為當之無愧的“橘王”。
人生有起有落，精神可以傳承。這句話是褚橙的宣傳語言，也是褚壹生的最好寫照。
2012，楚種橙子的第十年。生鮮電商平臺“本來生活”網社會化營銷後，“褚橙”挺進北方，頓時成為全民話題。從2006年到2013年，“褚橙”年均增長1.37千噸。2014年“褚橙”銷售額達1多億元，凈利潤達7000多萬元。2017年，僅褚橙產值就達2億。因此，人們也稱之為“勵誌橙”。
在《褚橙》熱賣的同時，很多人自發地想去拜訪褚石堅，親耳聽聽他對創業和人生的看法，或者他的自我升華之旅。
其中不乏著名的商界領袖，如、劉、。
劉評價楚是中國創業的典範。在挑戰和挫折面前，是企業家精神不可磨滅的體現，是楚老對品質的堅持，成就了褚橙的今天。
在談到楚時，柳傳誌和王健林也對他的經歷表示了感慨，對他的創業精神表示欽佩。
在眾多評價中，王石多次出使楚國的評價最為到位，影響深遠。王石說:“我有很多粉絲，但我是楚的粉絲。他不僅是雲南人的驕傲，也是我們這些企業家的驕傲。衡量壹個人成功與否，不是看他什麽時候站在巔峰，而是看他從巔峰跌到谷底後的韌性。”
88歲的楚曾在自述中寫道:“從1943，父親去世，我在老家讀完小學，從1944，到了昆明。我已經離開那個小村莊70年了，我不想沒事。想想就覺得歲月真的很長。我很少回憶過去。回憶太多，只好往前看。如果妳沒有問，我不願意告訴別人過去的事。希望能給他們帶來壹點生活參考，僅此而已。”
大家知道，和楚的難忘友誼，十多年前，第壹次來訪。那時，楚剛剛開始種植橘子。到上山的那天，楚正蹲在地上和修水泵的人討價還價。和王石談論種植橙子時，王石非常高興，王石非常欽佩他。
回顧楚，他是改革的先鋒，又是經濟罪犯。出獄後，他只是壹個普通的老人。當今中國的壹些企業家是有原罪的壹代，但他顯然不在這個範圍內。
造神者把自己的前半生當成了壹個因為風雲變幻而鋃鐺入獄的民營企業家，卻不曾想到他只是壹個國企領導而不是玉溪煙廠的民營企業家。他的壹生沒有贖罪，他的罪行沒有掩蓋他的功績。
但無論如何，七十多歲的人二次創業，成為民營企業的典範，賺的是辛苦錢，總比今天那些打著企業家名義忽悠的人強。
褚壹生經歷了三次大起大落，前半生是，後半生終於回到農村當了壹名橘農。這種跌宕起伏的人生只有武俠小說才有，不得不說關於他的故事不僅迷人，而且令人敬佩。