秋刀魚是魚嗎？
秋刀魚的味道
首先是魚的選擇。秋刀魚是對新鮮度最敏感的魚。當新鮮感失去了壹絲壹毫，味道就差遠了。所以全日本的家庭主婦都會做鹽腌秋刀魚，但只有兩種人敢做秋刀魚生魚片:漁民和頂級餐廳廚師。
壹份生魚片，壹份鹽燒。鹽燒聽起來極其容易，其實不然。鹽的測量是關鍵。魚的大小、新鮮程度、脂肪肥大程度都決定了鹽的多少。必須準確，準確必須靠經驗，天平是沒用的。
秋刀魚的正確做法是連內臟壹起烤。以前年輕的日本戀人撒嬌的時候，女生會生氣:哼，魚是我的，內臟是妳的！沒想到，正是男人想要的:飲五臟六腑之酒，妙不可言。姑娘也滿意了，拿出壹雙未來主婦，剁了壹碗薄薄的蘿蔔醬，配上鮮甜的醬油，魚很豐滿，正好可以吃晚飯。
嘗壹嘗飛機飛進來的味道，三分香，三分鮮，半腥，半甜，三分不定。細嚼慢咽，卻越來越被不油膩的口感所吸引，不知不覺間，就讓人吃了壹整塊。秋風蕭瑟的日子，人們烤秋刀魚，炊煙從小火爐裏升起。秋刀魚胴體發亮的壹半，全是脂肪泡沫，氣味特別濃郁。人壹聞到，就會知道秋天到了，像風從心裏的縫隙吹過，那種料峭的悲傷立刻就湧了上來。壹部叫《秋刀魚的味道》的電影，通篇沒有秋刀魚，卻充滿了後期冷卻的孤獨味道。壹句帶著“秋刀魚”的歌詞傻乎乎的唱了滿大街，我和貓都已經知道了。
秋刀魚營養豐富，對人體極為有益，是治療高血壓的好東西。北海道雖然又苦又冷，但是有很多長壽老人，可以作為佐證。秋刀魚脂肪雖厚，但屬於良性膽固醇，不會使人肥胖，女士們放手也沒關系。有句話說:“秋刀魚壹上市，按摩師就失業了。”.....可憐的按摩師。
秋刀魚曾經是普通人的食物。時間久了，日本貴族也愛上了它，最終成為日本料理中的代表食品之壹。這段歷史和奶酪在歐洲的歷史非常相似。秋刀魚被認為是秋季的美食，每年9月初上市時最為美味，令人難忘。有人說秋刀魚的味道裏有壹絲秋天的憂傷，屬於壹個整體審美體系的憂郁。鈴木也是這個體系中的壹個憂郁者。他簡單的說秋刀魚是秋天的第壹代表，很尷尬。但隨後他來了壹個大實話打破憂郁的味道:日本的秋刀魚就像中國的餃子，不吃的人是不存在的。
秋刀魚高傲，不能人工養殖。鈴木嚴肅地問，中國有秋刀魚的原產地嗎？回來查資料，答案是否定的，秋刀魚在烹飪體系中是非常獨立的，和其他任何主菜搭配都太特別了。在日本歷史悠久的傳統石懷料理中，沒有秋刀魚的位置。因為它堅韌的肉隨時邀請筷子和手光顧，它總是失去了壹些體面。但鈴木說，沒關系，這就是刀魚的吃法，頑固、長期、認真。