蔡楚生為什麽放棄阮玉玲
隨著他們的關系越來越密切，阮玉玲逐漸向蔡楚生敞開了心扉，告訴他她的秘密，生活經歷以及張大民和唐季珊的故事。蔡楚生，仔細聽。他非常擔心眼前的這個女人。後來阮玉玲迷上了美國電影《新女性》的主題曲。她用英語壹遍又壹遍地唱它。妳周圍的人。不，我不在乎。只有蔡楚生知道她在想什麽。他經常告訴阮麗麗，妳的好朋友，妳的阿姨和唐不要讓她生病。
後來，她放棄了心。有壹天，她找到蔡楚生，想讓蔡楚生帶她去，但蔡楚生拒絕了她。在阮看來，這無疑是挽救她生命的最後壹根稻草。當她離開的時候，她離開這個世界並沒有讓她感覺更好。而蔡楚生現在背負著無數的非議。20年後，蔡楚生寫了壹篇近萬字的文章紀念阮。在文章中，她是壹個優秀的導演和演員。她是藝術家，但沒有證據表明他愛她。他清晰地分析了阮的悲劇和他自身的性格，描寫了阮自殺前的心理掙紮。他認識阮和阮，正是這種從壹個人跳到另壹個人身上的依賴和軟弱，造成了她的悲劇。所以他不能帶走她。阮有難的時候，他可以默默的幫助她，支持她，卻又忍不住把她帶走。
如果他們壹起走了，食人怎麽會醜化阮玉玲呢？阮玉玲當時能反抗嗎？也許他考慮到了這壹點，所以阮的生活還是可以看到壹些溫暖的。或者說，當世人責備他的時候，他軟弱了，他沒有。我不想放棄他美好的未來。畢竟，阮並不想放棄我的事業，而且他在鄉下還有個老婆。
我覺得阮是蔡楚生的心腹美人，但不是情人。如果他愛她，他會在她沮喪的時候陪著她安慰她，而不是讓李麗麗陪著她。所以當阮玉玲向他伸出手時，他楞住了。他不-我不想改變他的身份。他還有自己的人生方向。他不能我不能接受這突如其來的愛，但是他沒有。我不知道這是阮的最後壹次生命。那壹刻，他放開了她，生與死有了距離。
我認為蔡楚生是阮的心腹。在她最後的生死念之間，她誤以為這是愛情的幻想，是她最後的救命稻草。即使她死了，她也不會那麽難過。那時，她已經死了。她只是想再賭壹把，最後再試壹次，給自己壹個活下去的理由。她輸了。這個世界從來沒有離開過她的溫柔。