於平的《春天的危樓》
她剛分到這所學校的時候，校長讓她選擇是住舊木樓還是新木樓。新樓空著，想住就必須和單身老師合住壹個宿舍。木樓是自由的，但卻是危樓。陳雪對這位剛過40歲的禿頂校長感到困惑。既然是危房，他怎麽敢讓別人住？校長似乎看出了陳雪的心思，神秘地說這是壹棟危樓，但實際上可以住人，而且有兩個老師住在上面。陳雪睜著兩只茫然的眼睛，天真地想，既然別人能活下去，自己也能活下去。很多年來，她都夢想有壹個獨立的空間，可以自由的笑和哭，也可以發呆。這個夢想終於實現了，不顧危樓。
住在木樓的第壹個晚上，那些奇怪的聲音湧進了我的夢裏。半夜醒來，她反思，自己是不是選錯了？住木屋還是有很多不方便的地方，比如離廁所遠，還要下樓去接飲用水。讓她無法忍受的是，每到周末，食堂都會停火。她買了壹盒方便面放在宿舍。她的周日全是泡面。她的胃討厭方便面，但她懶得煮壹碗素面。她甚至後悔回到這所學校。
又到了周日，她躺在床上想都沒想就睡了九點多。饑餓催她起床，桌上的紙盒裏散發出熟悉的泡面味道，壹陣惡心幹嘔。陳雪厭惡地看著這個彩色紙盒，真想摔在地上，再踩它壹腳。憤怒的表情就像壹個戰士面對強敵。腸子的咕咕聲讓她輸了。
快速穿好衣服後，陳雪找出吃飯用的搪瓷罐，撕了壹包方便面倒了進去，像往常壹樣拿起調料包。她喜歡把方便面放在開水裏泡軟，然後把水倒掉，再撒上調料拌著吃，這樣就有了拌面的味道。她左手拿著兩袋調料包，右手提著熱水壺。水壺很輕，她很不情願地舉起來搖了兩下，聽不到任何水下的聲音。
吃個鬼！
有點失望，她放下水壺，對著罐子裏的面包嘆了口氣。要是楊小姐在就好了，她可以拿著壹壺泡面去自己房間倒開水。離婚後，楊小姐帶著智障女兒住在樓道盡頭的兩間房裏。據說她丈夫想和楊小姐離婚，因為她不想再要孩子了。但她認為，他們離婚的真正原因是楊老師早生的白發。男人喜歡五顏六色的花，誰願意整天面對灰白色的霜呢？她在楊小姐的臉上看到了與她年齡不相稱的東西，就像她在鏡子裏看到自己臉上的東西壹樣。從踏進楊老師宿舍的那天起，她就聞到了家的味道。兩個小房間，後面兩張床，外面壹套住家裏的家夥，小飯桌，煤球爐，鍋碗瓢盆，水桶，鹹菜壇子，雜而不亂。陳雪喜歡房間裏濃郁的泡菜味，沒事就去房間，看楊小姐從泡菜壇裏拿出壹些泡好的豇豆切成塊，或者看她把壹塊塊白色的肥肉切成塊，放進煤球爐上的耳鍋裏煉，發出很大的響聲。聽說她老父親生病住院了，昨天中午和點點壹起去了醫院。她看著另壹扇緊閉的木門，裏面住著木樓的另壹位居民，男教師譚益田。
壹大早去敲他的門不好！
在學校裏，除了住在學校的外教，本地老師周六放學回家。有壹天聽說譚是本地人，但沒見過他出校門。誰在乎呢。關心自己的胃很重要。沒有開水了，就下樓去接自來水上來，然後用電水壺燒開，用了半個小時。有這半個小時，還不如出去吃。
陳雪輕輕地關上門，生怕關門聲會打擾到別人。她抱起胳膊，踮著腳走過譚壹天的房門。走到樓梯拐角處，松了口氣。星期天，她不想見任何人，生怕他們會隨便問，陳小姐，沒回家嗎？她也是本地人。
木樓下左右各有壹扇門。右邊的門在學校外面。門的兩邊有兩棵桃樹。桃花剛出芽，桃葉還沒出。他們似乎在等待著什麽。門外的斜坡上，壹條紅泥小路穿過黃色的油菜田，蜿蜒至河邊。晚飯後，她喜歡帶著智障的女兒和楊老師壹起，沿著紅泥小路走到河邊。河邊空地雜草叢生，風吹草低見雞。那是楊老師為了改善生活養的雞。晚上，他抓了壹只兇猛的草蟲吃了。她問，為什麽不把雞趕回家？楊老師說，讓他們在外面吃壹會兒，可以省更多的糧食。看著楊小姐拮據的日子，她心裏恨透了那個智障女孩的父親。
左邊的門離樓梯有壹段距離，外面有壹個大操場。空曠的操場上壹個人影也沒有。操場東南角是學校食堂，此時也是壹片寂靜。南邊的教師宿舍和初中教室安靜得像操場，西邊壹排低矮的瓦房是小學教室，有的教室屋頂是敞開的。註意力不集中的學生上課時喜歡看屋頂上的洞。聽說教室也已經被宣布為危房了，只有經過批準，才會和危房壹起拆除重建。陳雪多看了幾眼那些教室，回憶著他坐在教室裏的時光，快樂或不快樂的時光像蝴蝶壹樣飛舞。
穿過操場，走出校門。大門是敞開的。壹邊是居民樓的後墻，另壹邊是壹捆捆甜甜的甘蔗。冬天割的甘蔗，春天很甜。看到甘蔗，我眼睛壹亮，忍不住停下來擡頭看。她父母離婚前，她家旁邊有壹片甘蔗地。放學後，她喜歡鉆進甘蔗地裏，像媽媽壹樣把下面的老葉子剝下來，然後仔細尋找蟲眼。當妳發現壹只蟲眼時，妳會尖叫，該死的！她媽媽聽到叫聲，就拿著砍刀進去仔細看。當她砍下它時，長著昆蟲眼睛的甘蔗掉了下來。看著倒下的甘蔗，她心疼又後悔自己的大驚小怪。媽媽，為什麽甘蔗會有蟲子？媽媽說甘蔗是甜的，蟲子想吃。鄰居看到壩上曬著的眼珠子甘蔗，惋惜地說，打壹次農藥就夠了，沒必要砍。她媽媽不習慣吸毒，喜歡剁。當她被壹捆甘蔗驚呆的時候，賣甘蔗的以為她要買甘蔗，開始問，姐姐，妳喜歡哪個？我幫妳拿出來。陳雪連忙搖頭說，不要！
在別人的攤位前擺了很久，不買不合適！
譚壹天站在她身後說:
他為什麽在妳後面？陳雪仍然迷惑不解。譚繼續說了壹天。老板，我要最厚的。賣甘蔗的中年人把最粗的壹根拔了出來，稱了稱，用砍刀把皮刮了下來，切成小塊放進壹個白色的方便袋裏，然後遞給陳雪。
陳雪下意識地縮回手說:我沒有買。
壹天，譚從褲兜裏掏出壹個黑色的錢包，從裏面掏出壹張五元的鈔票遞給他，說:誰買都壹樣。
陳雪驚訝地看著他那張蒼白的臉，自言自語道:“我們彼此了解嗎?”？
壹天，譚拿出最幹凈的壹段遞給，說:陳小姐，求妳了！
陳雪看著滿溢著蜂蜜的甘蔗，壹口下去是甜的，但她已經很多年沒吃甘蔗了，於是後退壹步，揮揮手說:謝謝！不要吃。
呵呵，還有人不喜歡甘蔗！
有壹天譚張開了嘴，露出了發黃的牙齒。
陳雪的目光落在他的牙齒上，他想起了晚上木樓嘎吱嘎吱的聲音，然後他起了壹層雞皮疙瘩。
他們走出學校門前的水泥路，向左拐，是壹條長長的石板街。
石板街上，隱約能聽到她小時候的腳步聲和賣湯圓的聲音。那些聲音讓她親切而激動，仿佛時光倒轉，她回到了過去。母親牽著她的小手走在石板街上。湯圓，湯圓。她拉了拉媽媽的裙子，在賣餃子的攤位前停了下來。泡泡，泡泡！壹個穿著黃色球鞋的老頭拿著他的鹹菜鎬走過來，鹹菜酸甜的味道撲面而來。她的眼睛又粘在用籠布蓋著的泡沫口袋上了。好吃的狗！母親深情地責備道。她既想吃餃子，又想吃速食餃子，她在糾結是吃餃子還是速食餃子。她媽媽買了壹塊用芭蕉葉包著的速食餃子放在竹籃裏，然後帶她坐在壹個賣餃子的攤位前。她小心翼翼地走著，生怕吵醒遠處的聲音。他們壹踏上石板街，就聽到“叮叮當當”的響聲。不知道從什麽時候開始，街道兩旁的房子都被改造成了可以生產皮鞋的作坊。穿著帆布腰的男青年在明亮的燈光下用指甲敲打著皮鞋的鞋底，女工在縫紉機上系著鞋幫。叮叮當當的聲音誘惑著那些不愛讀書的學生，初中沒畢業就進了那些作坊。當然，真正誘惑學生的是車間工人的收入，比學校老師高好幾倍。青石的古老氣味淹沒在皮革和橡膠結合的強烈氣味中。
周末，楊老師壹大早起來做面條，包了雞蛋和韭菜的餃子，請譚和吃了壹天。陳雪去得早，楊小姐沒有完成包裹。十歲的點點拿著餃子皮坐在旁邊。抱著她，她突然大叫，媽媽，爸爸。楊小姐趕緊扔下手裏的壹個餃子皮，領著她去了裏屋。盡管陳雪知道裏屋床下有壹個帶蓋的塑料馬桶，她還是覺得不幹凈，不想讓楊小姐把剩下的餃子打包。她很快洗了手，坐下來，拿起了餃子的錢包。這時，譚天走了過來，站在門口驚訝地看著的手。
陳雪的手不舒服，放下餃子，舉起手左右看看，沒發現什麽異常。
奇怪，沒想到妳的手會捏餃子。
為什麽我的手拿不住餃子？
經常見到妳...過了壹天譚沒有說出來，明白了他的意思。平時她什麽都懶得做，有時候衣服都送到街上花錢洗。她看著那雙壹直溫暖嬌嫩的手，很容易想起過去的小手。十年前的那個早晨，她被父親帶進了壹個陌生的城市，背著黃色的書包，穿著母親連夜縫制的新西裝，戴著紅領巾，跟著父親走進了壹個完全陌生的家。父親讓她叫壹個漂亮的女主人媽媽。她依依不舍地叫了壹聲媽媽，然後低頭看著自己的腳趾，感覺自己被粗暴地拔起，像壹棵剛剛生根發芽的小苗，栽在陌生的土壤裏。父母離婚，她可以跟著媽媽，但爸爸說是為了她的未來，她只好跟著他。她過著城市生活。新媽媽愛幹凈，每天放學都讓她洗衣服拖地。新媽媽在爸爸面前，親切地教她做家務，委婉地鍛煉她的生存能力。自從她父親離開後，她變了樣。看看妳，妳太笨了，這麽簡單的事都做不好。燒水時，不小心把開水濺到腳上，燙出水泡。她不敢叫，只能跛著腳繼續做家務。小小年紀，她就學會了承受。妳要逆來順受不成熟的小手在冬天被冷水泡過，做了太多的工作。現在我不想再累他們了。
壹起在餃子裏吃了壹頓飯，木樓裏的三家人仿佛成了壹家人。壹天晚飯後，譚和他們壹起去河邊散步。楊小姐散步的目的，是讓坐月子壹天的女兒呼吸點新鮮空氣，然後去看看她的雞。她的公雞和母雞都有很棒的名字。公雞叫皇帝，七只母雞都是皇帝的妻妾。她按照雞下蛋的順序分別叫它們大貴妃、二貴妃、三貴妃、四貴妃、五貴妃、六貴妃、七貴妃。那天他們剛走到河邊，楊老師就說七皇妃不見了。和譚都喜歡七仙女。她是壹只金黃色毛的母雞。譚有壹天稱它為七仙女。陳雪急於看到楊小姐失去她的孩子。她伸手拍了拍譚益田的肩膀。妳的七個仙女不見了。妳為什麽不去找他們？他們分成兩組去尋找它。壹天，譚建議楊老師帶女兒到下遊，他和遊到上遊。上遊和下遊的區別在於，下遊越來越熱鬧，蜿蜒到壹座小橋，直抵街道。上遊蜿蜒進入山區。在找到小母雞之前，誰也說不清她是喜歡熱鬧還是喜歡淒涼。跟著譚走了壹天，向著荒涼的上遊走去。有壹天，當他們經過壹片竹林時，譚回頭看著，噓噓地小聲說，她壹定是躲在竹林裏和壹只公雞約會。陳雪不屑地說，為什麽這麽肯定，也許她迷路了。陳雪曾多次迷路，他對迷路有著深刻的理解。他們在竹林旁爭論。堅持要迷路，譚堅持要約會壹天。他們爭論不休，各自找出古今中外的失蹤案例來證明自己的觀點，但誰也說服不了誰。就進去看看，真的！陳雪說。壹個喊著七個妃子，壹個喊著七個仙女，走進了竹林。竹林裏除了風聲、鳥鳴和落葉，沒有母雞。不要！陳雪似乎贏了，自豪地說。他們走出竹林，繼續大聲爭吵，沒有結果。月亮已經升起，暮色四合，他們不能再爭論下去了。回家吧！她聽到呼喚她回家的聲音，在夜裏迅速轉身。回家吧！雖然木樓不盡如人意，但她還是很懷念夜裏木樓裏的燈光和老木頭的味道。做聲，不再說話，譚天也跟著沈默。雖然剛才的爭論沒有結果，但卻拉近了他們之間的距離。他們並肩而行，濃烈的煙味包裹著他的身體，讓她頭暈目眩。有壹天，覺得自己變成了七仙女，而譚就是那只神秘的公雞。他們出來不是為了尋找它，而是為了測定它的日期。是的，約會。壹男壹女在夜色中並肩而行，不是約會，也是約會。她陷入了約會的奇妙心情，另壹種隱藏在她身體裏的情緒是驚訝。
為了改變命運，她試圖把自己變成壹個木頭來學習。她二十多歲，沒談過戀愛。當然，她把自己變成木頭還有更重要的原因。她害怕男孩。當她進入城市的新家時，迎接她的不僅是那個漂亮的女人，還有壹個比她高壹點的男孩，握著拳頭，看起來很兇。陳雪的兩條小腿當時顫抖著，虛弱得幾乎要摔倒。
黑夜推著他們前進，粉紅精靈圍著他們跳舞唱歌。啦啦啦，包裹著她的堅硬冰殼開始融化。很快就到了木樓前。是的，很快。木樓門口的燈已經亮了。楊小姐好像回來了。門邊的桃花在燈光下更加艷紅誘人，讓人戀戀不舍。譚看了壹眼桃花天，然後回過頭，張開雙臂給了壹個禮節性的擁抱，請她先上樓。
回到木樓，關上門，開了燈，站在壹面靠墻的穿衣鏡前。慢慢脫下衣服，緊張地看著被譚抱了壹天的胸部。她聽到了萌芽的聲音，好像有什麽東西要爆發了。這時，木門開了。她忘了插上電源。
春天是壹個神秘的季節，點點好像突然變聰明了。當他們走著的時候，她突然要求楊老師帶她去找她的父親。壹天，開玩笑地指著譚說，爸爸在那兒。點頭說不-是的。然後她拉了拉楊老師衣服的下擺，問，媽媽，不是嗎？
二十多天後，七個妃子帶著七只小雞回來了。楊老師特別驚訝。她抓了壹把碎米，撒在樓前的地上。她壹邊批評著七貴夫人和精靈，壹邊偷偷去抱她的小窩。她為什麽回來？
陳雪看著毛茸茸的小雞，非常可愛，但她不明白為什麽七個妃子偷偷去摟抱。這個世界讓她害怕，所以她不得不藏起來孵化她的後代，楊老師看著這些小雞說。
七個妃子領著小寶貝咯咯地笑著，在木樓前轉悠，周圍都是討飯的人。楊老師要上班，放學還要去附近的農民親戚家接智障女兒。她沒有時間照顧戚貴妃和小姬娃，就把她們關在壹棟木樓的空房間裏，在地上撒壹些碎米。吃了幾天碎米，吃慣了野的七皇妃變得郁郁寡歡。它們咯咯叫著飛到窗前，想要出去。楊老師說它想吃蟲子。譚有壹天說，吃蟲子很容易。放學後，他拿著壹個空墨水瓶去河邊的草叢裏抓蟲子。陳雪覺得那撅著的* * *很搞笑。
妳怎麽能對七個妃子這麽好？那些雞好像是妳的。陳雪捂著嘴笑著說。
壹天，譚從草窩裏探出頭來說:妳知道什麽？它是我們的媒人，也是我們的老師。
媒人，勉強。老師從哪裏開始？陳雪不明白。
它在對楊先生藏卵，我們也是。說完，他閉上壹只眼睛，另壹只模糊地笑了笑。看著他的眼睛，自然而然地想起了楊老師帶著女兒回老家時，他們躲在木樓裏的那段瘋狂時光。他們似乎不需要任何食物，只是互相享受。
陳雪心中的木樓成了她的諾亞方舟。如果可以，她願意這樣過壹輩子，不與世爭，歲月靜好。壹天，校長來到木屋前，陳雪剛從木屋下來。
我能為閣下參觀危樓做些什麽？
陳老師，宿舍有個單間空著。那裏的條件更好。讓我們搬到那裏。
校長審視著陳雪的表情，小心翼翼地說道。
陳雪嚇了壹跳，驚訝那邊壹棟宿舍樓怎麽突然空出來，敏感的神經猛然顫了壹下，明白了。
讓我考慮壹下。
陳雪也仔細觀察了校長的表情，試圖從他的臉上看出更多的東西。她在校長身上沒有看到的，在其他老師的臉上看到了。下課後，他們聚在辦公室聊天，陳雪壹過去，他們都閉上了嘴。她沒有聽清楚他們的話，但她從他們的眼神中看到了他們說的話。此刻，她深深理解了薩特所說的“他人是地獄”的含義。她努力做到鎮定自若，走到書桌前，放下課本，拿起桌上涼了的茶，喝了壹口，感覺好奇的目光還粘在身上，冷冷地看著。
下午放學後，她在樓梯上遇見了楊老師。她先犀利地看了她壹眼，然後嗤之以鼻道:什麽味道，這麽難聞？
陳雪輪流舉起他的胳膊聞它，但是沒有味道，知道那是噴在他身上的香水。她以前不噴香水，但現在她喜歡香水。有那麽糟糕嗎？誰在乎呢。她沒聞到。她轉身出去了。
不要匆忙離開。讓我在我的房間裏告訴妳壹些事情。
他們壹前壹後地套上了木樓，楊老師壹手拿著課本，壹手拿起鑰匙打開了木門。房間很亂，點點不在。她忙著清理地板上的玩具、鏟子和盤子，似乎忘記了要告訴陳雪什麽。陳雪咳嗽壹聲說，妳忙吧，我出去壹下還有事。楊老師停下來，看著說，為什麽不搬走？
不用想，陳雪也明白校長讓她去當說客。
習慣了木樓的味道，搬過去恐怕睡不著。
陳雪說的是實話。她睡眠不好。
楊老師看著陳雪的眼睛說，妳沒有說實話。校長說譚老師也不想搬走。難道妳真的沒有見不得人的秘密嗎？
陳雪垂下眼瞼，謙卑地說道。這對他們有什麽關系？
楊老師看了看她，起身去關門，然後靠在門板上，低聲說，嫂子，外面的傳言是真的嗎？他結婚了。妳怎麽能亂來？
陳雪看著楊先生的表情從驚訝變成鄙夷，硬著心腸冷冷地說，他的婚姻名存實亡，他們根本沒有感情。
壹天，譚談起了他的婚姻。父親早年去世，母親含辛茹苦供他上學。當他即將高中畢業時，他的母親因中風癱瘓了。他本打算退學回家伺候母親，把學校的書和生活用品都帶回來。回到家，他發現壹個陌生的女孩在擦拭他媽媽的身體，他的月經站在壹旁看著。月經把他拉到外面，小聲說，妳看到了。作為壹個年輕人，妳如何服侍妳的母親？我們商量了壹下，讓媒人先給妳說個女人，等妳不讀書了再圓房。那個女孩雖然沒什麽文化，但是對媽媽很好。他母親去世後，他娶了她。
胡說八道！沒有感情，哪裏來的寶寶？他妹妹五六歲。
楊老師擡起頭，提高了聲音，好像準備和她大吵壹架。陳雪不想和她爭吵，但她說妳對自己的事還沒有壹個清晰的理論。
她覺得學校裏所有的老師看她的眼光都不壹樣，只有點點在遇到雞的時候依然如故。她不能無視別人的眼光，不敢再和譚交往壹天，但她也不想搬出木樓。放學後，她不再閑逛，直接回到她的小窩。書桌上放著新買的雙卡錄音機，旁邊放著壹疊磁帶。拿起壹盤羅大佑的磁帶放進去，羅大佑深情的歌聲就出來了。她又找到了司湯達的《紅與黑》，靠在床上。她翻到上次讀的第四十五章，試圖平靜下來。看完第壹句:“我不想捉弄可憐的查爾斯·伯納德神父”，第二句就開始神遊了。校長的眼睛，楊老師的眼睛，同事的眼睛，擠成壹張陌生的大臉，兇狠地瞪著她。妳似乎可以聽到他們無聲的叫喊。放開我。她拿起書，捂住臉，卻下不去！她在壹本書下打了個盹。當她醒來時，她聽到兩個小女孩咯咯地笑。
魚魚。
點點站在門邊的水桶前，指了指。
不是魚！
壹個和點點年齡差不多，穿著黃色紗裙的陌生女孩和她爭論起來。陳雪坐起來，發現錄音機旁邊的磁帶不見了。當他走過去的時候，那些帶子都泡在水裏了。孤獨的時候，錄音機和磁帶是她的伴侶，她的珍寶。現在她的寶寶死在水裏，她傷心欲絕。
點點是智障。打她罵她都沒用。她拿起壹盤滴滴答答的磁帶，憤怒自然是沖著那個陌生的女孩。
誰讓妳進來的？
陳雪聲嘶力竭地喊著，以至於那個陌生人連連後退，被腳邊的臉盆絆倒，開始哭泣。壹天，她的哭聲吸引了譚。她彎腰撿起地上的郵件，擡起頭，臉壹黑。房間裏的空氣都緊張起來，點點還在傻乎乎地喊，魚！魚！魚！
這麽小，怎麽做？
譚壹天強壓怒火說道。
陳雪瑩迎著他憤怒的目光，他的心冷了。他冷冷的說是她自己絆倒的，沒人做。
絆倒自己，妳跟點點壹樣好騙！
陳雪不想再和他爭論了。他從桶裏撿起所有的磁帶，眼淚都流出來了。
第三天早上，陳雪推開門，發現壹個紙袋，裏面裝著壹打嶄新的磁帶。當她把那些磁帶從紙袋裏倒出來的時候，她覺得是時候離開木樓了。離開木樓之前，她去了自己的家鄉卡拉村。
三座白墻黑瓦的房子坐落在壹座小山上。房子左邊的竹林依然陰沈沈的，右邊的蔗田長滿了雜草。父母離婚後，母親改嫁，父親再婚，他們的房子空著。首先，我和壹個孤獨的老人住在壹起。老人去世後，門被鎖上了。在夢裏，她總是背著壹個沈甸甸的包在門前徘徊，想把包卸下來放進屋裏，卻沒有勇氣推開門。推開門成了她的願望。
門爛了，鎖生銹了，但她的童年被囚禁在裏面，她的靈魂從未離開。當年和父親壹起離開的都只是行屍走肉，這麽多年活得空空蕩蕩。
她找到壹塊石頭，用力砸向鐵鎖。好像門壹開，小人兒就會出來回到她身邊，他們又會壹起長大。