胡思杜的生平
胡適1917年在安徽與江冬秀完婚，兩年後長子出生，取名“祖望”（又名“思祖”）是為了紀念胡適的母親馮順弟。又壹年，女兒素斐出生（有說為紀念昔日戀人陳衡哲，陳昵稱莎菲），翌年，幼子思杜，出生在1921年12月17日，這天正好也是胡適的生日，取名“思杜”是為了表示對恩師美國哲學家杜威的感激之情。
胡適為國家奔忙，長子思祖經常跟在身邊，幼子思杜經常跟在江冬秀身邊，但是壹般父母都喜愛最小的孩子，胡適也壹樣。在保存下來的胡適給胡思杜的信中就有許多父愛的語言，而且幾乎每封信都有他催促兒子給自己寫信的內容。
胡適“看見小三走路有點搖頭擺耳的神氣”，於是趕緊囑咐妻子“叫他自己留心，不要養成這種不好看的樣子”，又讓她多給孩子錢，“買書的錢，是值得花的”。但他不是溺愛，他是為了兒子的全面發展：
不要單讀舊書，英文要用功讀；我盼望妳好好的用功，也許我能接妳出來上學。要用功學英文。要保重身體；妳是有心學社會科學的，我看國外的大學在社會科學方面未必比清華、北大好。所以我勸妳今年夏天早早去昆明，跟著舅舅（即數學家江澤涵）預備考清華、北大…… 但思杜並沒有去西南聯大，後來他也到美國讀書了。思祖在美國讀書，這時弟弟也想來，作為父親的胡適當仁不讓地為他們做牛馬，“大兒子現在進了大學，每年要壹千二百美金。我明年要是走了，我就得想法子去到什麽用金子的地方，教壹年書，替大兒子掙兩年學費”。此外就是盡量減少開支，讓思杜去了生活水平較低的美國中部。
胡思杜少年時候患有肺病，時讀時輟，所以胡適專門請家教輔導兩兄弟，其中有壹個家庭教師,就是胡適的弟子，後來成為著名歷史學家的羅爾綱。
羅爾綱當過小學教師，對付小孩子有壹手，把兩兄弟管教得服服帖帖的，其它老師教不了多久就要走人，羅爾綱壹直教了五年，所以他對胡家也比較了解。在羅爾綱晚年著的《胡適瑣記》中，有壹章提到了胡思杜，說他從小就有進步思想，比較愛國熱愛魯迅等等，這是他在有意替胡思杜澄冤，有政治上的企圖。當時的胡思杜只是小孩子，不可能有這麽豐富的想法，他的舉動應該歸因於他生性比較活潑。胡思杜的堂兄胡恒立回憶他少年時，說他臉圓圓的，異常的活潑搞怪，常常妙語如珠，是大家的開心果。
胡思杜不怎麽好讀書，“善交朋友，好玩樂。”抗戰開始後，胡適赴美任駐美大使，1939年胡祖望赴美到胡適母校康乃爾大學就讀。胡思杜則隨母親避難上海，胡適委托壹位竹姓朋友照看他，1940年11月9日，這位竹姓朋友寫信給胡適：“小二在此讀書，無甚進境，且恐沾染上海青年惡習，請兄趕快註意。”
胡適青年時在上海墮落過壹段時期，他怕幼子蹈他復轍，於是在1941年5月安排思杜赴美，進教會學校海勿浮學院就讀。胡思杜在美國壹直呆到1948年夏，他回國的原因據羅爾綱說是在美國染上了吃喝的惡習，被學校驅逐。胡適當時對這個兒子有壹點惱火，所以胡思杜回國後，胡適的許多朋友替他介紹工作，都被胡適以不可勝任為理由而拒絕。後來胡適安排他到北大圖書館工作，裏面也含有要他多讀書長學問的用意。
胡適的家庭教育是相當開放的。“妳要做壹個堂堂正正的人，不要妳做我的孝順兒子”，這“堂堂正正”除了人格獨立，就是他從美國學來的個性主義，包括生活、思想、擇業等等的完全自主。於是，擇業，思祖學了航空機械，思杜學了社會科學，胡適都沒有幹預。
在這樣的家庭成長，胡適的兩個兒子從小懂得禮節，生活儉樸。羅爾綱先生曾是胡思杜的家教，在他眼裏，思杜是壹個十分優秀的少年：論舉止行為，對老保姆楊媽、在他家做雜役的小二，親如家人，壹點也沒有闊少的架子；論天資，兩天能看完《水滸傳》，又唱得壹口郝壽臣的好戲；論思想覺悟，小小年紀就“高喊打倒帝國主義口號”，“是非分明”。
胡思杜於抗戰勝利後返國，據說是被美國驅逐回來的。傅斯年後來讀了胡思杜批判父親的文章，氣憤之余發表聲明說他：“因失學之故，養成不讀書的習慣，對於求學壹事無任何興趣，且心理上亦不無影響。然其為人，據我所知，尚屬天性醇厚。後來適之先生在美期間，彼曾赴美就學，連續兩個大學，均未畢業，並於適之先生回國後染上吃喝之習慣，遂於1948年夏由在美朋友送其回國。” 且說回國後，胡思杜被父親安排在北平圖書館工作，那是讀書的地方，他果然埋頭讀書。又過了些年，北大校長胡適隨國民黨出逃，也是他走得太匆忙，把思杜留下了（壹說思杜堅持不走，要留下來迎接解放）。
1948年12月，北京已被解放軍包圍，國民黨開展“搶救運動”，用飛機空運出陷在北京的專家學者。胡適作為國際名人知名學者，排在被“搶救”的第壹批。但是胡思杜不願意隨父母南行，具體原因不明，他說：“我又沒有做什麽有害***產黨的事，他們不會把我怎麽樣。”胡適夫婦沒法，留下壹箱細軟，乘傅作義安排的飛機飛南京，後赴美國，1958年定居臺灣。直至老死，沒能再見上幼子壹面。 北京解放後，胡思杜到華北革命大學（中國人民大學的前身）政治部學習。胡適當時被稱為“資產階級唯心論的代表”，“國民黨的忠實走狗”，作為胡適的兒子，胡思杜背負著與生俱來的罪孽。但他急切的想要融入新的社會，想要被新的政權肯定。於是他主動上交了胡適留下的壹箱財物，並順應要求，努力“改造”自已的思想，表現十分積極。他寫了壹份思想報告《對我的父親——胡適的批叛》，表示與胡適劃清界線，這壹舉動得到了上層的贊賞，使他得以在畢業後能夠到唐山鐵道學院“馬列部”教歷史。
胡思杜的文章說：胡適“對反動派的赤膽忠心終於挽救不了人民公敵的頹運，全國勝利來臨時他離開了北京，離開了中國，做了‘白華’,他還盛贊‘白俄居留異土精神之可佩’”。“從階級分析上”看，胡適是 “反動階級的忠臣、人民的敵人，在政治上他是沒有什麽進步性的”，並開列了這位“戰犯”的種種罪狀，如“出賣人民利益，助肥四大家族”、“和帝國主義文化侵略利益密切的結合”、“甘心為美國服務”等。自然，胡適也不相信這是兒子的真心話，他只是平靜地將剪報貼進日記中。胡適批註道：“小兒此文是奉命發表的”。
1951年11月胡思杜的文章在《中國青年》等刊物上轉載，以此為契機，大陸方面興起了第壹輪胡適批判高潮。其間許多舊社會過來的知識分子如湯用彤、金嶽霖、馬大猷、朱光潛、梁思成等等，都寫了思想反省，表明立場。
1954年，兩個“小人物”批判紅學權威俞平伯，因為俞平伯是胡適的弟子。到11月份風潮又向胡適卷來，當時文藝界的兩個旗手周揚和郭沫若，秉承旨意，號召發動“馬列***產主義思想與資產階級唯心論思想的鬥爭。”打倒“中國***產主義與馬列主義思想的最早的，最堅決的，不可調和的敵人”“當代孔子”胡適。
胡思杜以為與胡適劃清界線，就可以擺脫父親的陰影，無所扯絆的投入新社會去了。他顯然低估了胡適影響力，也低估了新政府的決心。新政府認為他是有罪的，那麽這個罪至死方休。
這場批判風潮持續了十個月，範圍廣力度大，徹底的把胡適批透了，以至於“胡適話題”變得不新鮮，在文革裏人們也懶得抓這根辮子。胡思杜是“漢奸”“走狗”“賣國賊”的兒子，壓力可知。
胡思杜生命最後幾年唯壹的親人是他遠房堂兄胡思孟，其他親戚如堂兄胡恒立，舅父江澤涵等，身份都是黨員幹部。胡思杜怕連累他們，不常往來，而胡思孟是個工人，目不識丁，沒什麽好怕的（胡思孟在文革中被打為“黑幫分子”）。
因為成分不好，胡思杜壹直沒交上女朋友，三十好幾的人單身度日，他壹直努力工作，盡量樂觀，以為會得到新社會的容納，但卻壹直是二等公民。 他壹直想入***產黨，到了1957年，中***號召“百花齊放，百家爭鳴”，他認為貢獻的機會來了，就積極主動的給他所在的院部領導提了關於教學改革的建議。沒想到這只是“引蛇出洞”，壹昔風去突變，他被打成了“右派”。他終於承受不了打擊，在1957年9月21日，這壹天夜晚，絕望中他上吊自殺了。
留下壹封遺書給胡思孟，滿紙辛酸：“現在我沒有親人了，也只有妳了。妳來了我壹定不在了，找我的壹個同事，他會告訴妳我的壹些情況。妳是我最親的人了，現在我已經死了，妳不要難過。妳能吃苦，耐勞。我留下的六百多元錢，公債券二百多元，妳的孩子若能上學的話，供給他們上大學。壹個手表也給妳，留個紀念。希望妳們努力工作，妳的孩子們好好學習，為社會主義立點功。”（引胡思孟口述）
胡思孟趕到他所在單位的時候，看見大院墻上貼滿了大字報，有批他的，也有批胡適的。胡思孟把胡思杜埋在郊外空地上，立了個小木牌，如今已經找不到了。
他遺有壹封遺書，是給堂兄的，上面寫有“工作，好好學習，為社會主義立點功”等，看來是囑咐其堂兄的。那年他不過36歲，而且還是單身。
1958年3月，胡適正在美國哥倫比亞大學參加“東方學術座談會”，他從“泛亞社”香港來電獲悉：思杜已被革除副教授壹職下放勞動。5月，當胡適正在臺灣作完關於五四的廣播時，在5月4日這壹天，也是從“泛亞社”香港來電傳出思杜“去年八月自縊身死”的消息。
對此，胡適將信將疑；1962年2月24日，胡適在臺北因心臟病遽死。
胡適、江冬秀至死也都不願相信思杜已死，在胡適的葬禮上，江冬秀問思祖：“思杜兒也知道妳父親的死訊嗎？”思祖想了想，對母親說：“他已先於父親離世了。”江冬秀大吃壹驚，問思祖消息出處，思祖答是從美國聽中國內地來人講的，他怕父母傷心，壹直也沒有報告給他們。江冬秀聽到噩耗，昏了過去。
1980年11月，也就是胡思杜死後23年後，他被組織上重新審查，以錯劃為右派平反昭雪——壹個時代的悲劇，應該結束了。