劉謙代言
2009年的春晚，電視機前的我們等來了壹個“奇跡”。
他帶著橡皮筋、硬幣、雞蛋，這種隨處可見的物品，在所有人的面前，將不可能變為可能，壹夜之間紅遍全國。
“接下來，就是見證奇跡的時刻”。
這句口頭禪不但將他印在了觀眾的心裏，還幫他拿下了當年觀眾最喜愛節目“曲藝、其他類”壹等獎，而後4次登臺，成了春晚的常客。
他便是魔術大師劉謙。
劉謙的成功源自春晚，他的消失也因為春晚。
曾有人質疑主持人董卿是他的托，所謂的神奇魔術不過是自導自演的欺騙；還有人說他作為中國人跪拜了日本天皇；也有人說他的消失是被人“封殺”。
還有人在他時隔十年再登春晚時，曝出彩排視頻說他的《魔壺》是欺騙觀眾的剪輯效果。
壹時間，網絡上流言四起，唱衰聲不斷。
然而沈寂多年的劉謙，不再沈默，他在微博上正面回應各方質疑，還去《吐槽大會》自黑調侃。
“很多人說，劉謙身邊沒有董卿是不能變魔術的，我今天就要證明這句話是對的。”
如果可以回到過去的某段時間改變壹些事情，劉謙會選擇了2009至2011年。
這是他最成功的階段，也是他最想改變的過去。
1976年的初夏，劉謙出生在臺灣高雄。
7歲那年，他對電視裏的魔術表演產生興趣，他開始在放學後盯著百貨公司的銷售員表演。
他的第壹個觀眾是班上的同學，他表演了壹個把鉛筆從嘴裏吃進去，再從腦後出來的魔術，同學的驚嘆聲給了他信心。
那年的劉謙才8歲，他為了鉆研魔術買了很多的化學書，在練習的過程中失誤，導致火焰直接沖上了衛生間的天花板。
失誤的危險，並沒有阻止他的前進。
劉謙不知疲倦地練習，想在更多人面前表演的他去參加了魔術比賽。
他從沒想過自己會得獎，所以壹下場就準備收拾東西回家，直到大衛科波菲爾用蹩腳的中文喊出他的名字，去領獎的路上都是飄的。
直到大衛將獎杯遞到他的手上，劉謙才相信自己真的打敗了200多名選手，成為了唯壹的贏家。
那年的劉謙，才12歲。
到了高中，他依舊喜歡魔術，壹邊上課壹邊練習手法，壹個硬幣滾到了老師腳邊6次，直到老師忍無可忍收光他的錢才停手。
年少的他曾幻想過自己是行俠仗義的超人、是無所不能的機器貓、是帥氣的都市白領，唯獨沒想過成為壹名魔術師。
剛決定把愛好變職業的時，家裏人雖然開明，還是有些擔心，最後給了他半年的時間，只要劉謙玩魔術餓不死就隨便他。
如今劉謙已經玩了30多年的魔術，去過世界各地表演。
還在2012年，成為首個摘下全球年度魔術師稱號的華人。
他登過最大的舞臺，也遭過最大的質疑；
他看過最美的風景，也跌過最深的深淵。
劉謙的魔術之路，是在上海的街頭壹步壹步走出來的。
那時候他剛大學畢業，骨子裏還是靦腆的少年，整整三年的街頭表演，磨煉出了他的氣場和魅力。
他曾在蘋果裏變出中獎的紙條，嚇得攤主緊急致電果農怎麽回事；
他曾從口香糖裏變出百元大鈔，引來店主壹家的圍剿；
他曾和同伴在雜貨鋪將牙膏變成巧克力醬吃掉，看著同伴失誤後吞下壹管真的牙膏。
盡管他的生活依舊沈悶，但是手上的魔術讓他熠熠生輝。
在魔術表演中的失誤很常見，劉謙就為了保持表演的效果，強忍著手上灼熱的烈火。
那是在名古屋的壹次表演，明明彩排時壹切都正常，卻在上場後因為空氣潮濕，導致火焰無法在空中燃燒殆盡，那些火都回落到他手上。
為了不被觀眾看出失誤，他強忍著壹聲沒吭，壹直堅持到結束才連忙去冰敷。
誰知到了第二場，已經被他減少了壹半的火藥燃得更高了，更沒想到火藥最少的第三場，火勢最猛。舞臺上強忍的劉謙，已經聞到了自己手上的烤肉味。
他在節目中說得輕描淡寫，反而讓人心疼。
不只是身上大大小小的傷痕，就連命懸壹線他都經歷過。
那年他剛下飛機來不及彩排，直接去表演逃生術。
劉謙被鐵鏈困進壹個布袋，同伴將他放進上鎖的木箱，箱子上裝有定時炸彈，對面就是疾沖而來的大客車，由於出現了失誤，鐵鏈直接勾住了他的脖子。
魯豫曾問他如果出不來怎麽辦，他故作輕松地說：“那就真的爆炸了，人也真的在裏面。”
那條被鐵鏈勒出的痕跡壹直不曾消退，就像他對魔術的執著壹樣刻骨。
“唱歌唱不好還是歌手，跳舞跳不好還是舞者，魔術變不好就不是魔術師，是小醜。”
當劉謙再次回到大眾的視野，有人說了壹句話令人感慨。
“歡迎回來，這是魔術。”
2009年劉謙在春晚上表演了《魔手神彩》，壹夜爆紅，他成了家喻戶曉的大魔術師，也成了中國魔術史上，首位舉辦大型巡回表演的魔術師。
2010年他憑借表演《千變萬化》再次登上春晚，又壹次摘下了觀眾最喜歡的節目第壹名。
雜誌《魔術》曾評價他：“他會是未來十幾年，甚至幾十年間，年輕表演者仰望的楷模。”
這壹切都離不開他的前經紀人何晃傑。
何晃傑不是魔術師，教不了劉謙任何技巧上的東西，但是他曾擔任過魔術節目的制作人，怎麽將魔術和電視結合起來，沒有人比他更懂。
劉謙表演時會先向觀眾證明，證明他的道具沒有機關，他的觀眾是隨機抽取，他要證明那些不可能的事在他手上變得可能，再加上標誌性的臺詞。
這樣的宣傳方式，成功的將劉謙和他的魔術印在了觀眾的心裏，從第壹次登上春晚後的好幾年，他都認為這就是自己的風格。
後來只要劉謙變壹個魔術，觀眾就覺得自己的智商受到了挑戰，非要把他的秘密翻出來不可。
直到周圍對他的質疑聲越來越大，猜測越來越離譜，解密風氣席卷網絡，劉謙開始反省自己。
這樣的套路，是通往成功的捷徑，也是他難以翻越的高山。
突如其來的成功，改變了劉謙原有的生活軌跡。
從09年開始，劉謙壹年有13個代言和3檔常態性節目，還要顧及巡演和身邊壹大堆的商演。
他的時間被拆成了幾個小時的碎片，再也沒有完整的時間去研究魔術。
此時的劉謙終於完成了小時候的目標，有了名氣，還有跟隨他腳步的粉絲，賺到了很多錢。
當曾經的願望成真，他才發現這壹切都不是他想要的，周圍的環境變得陌生，他上臺的發型和衣服不再由他決定，甚至說什麽話，接什麽代言也輪不到他做主，就連表演的節目，都不是他喜歡的。
劉謙在心裏崩潰地吶喊:“妳們讓我靜壹靜好不好。”
他被這座名利場困住了，他的背後還有30多人的團隊要養活，他靜不了。
經紀團隊甚至要求他每年都上春晚，隨便演點什麽都行。
劉謙依舊熱愛舞臺，唯獨對春晚的舞臺產生了抗拒心理，這個舞臺壹夜成就了他，也會在同樣的夜晚淹沒他。
那是2013年的春晚，劉謙和李雲迪同臺表演時，說了壹句“找力宏？”。
原本是調節氣氛的幽默，卻在網上掀起軒然大波，這件事的熱度直接蓋過了節目本身。
後來還有傳言稱王力宏去後臺打了他，更有人傳他被央視“封殺”了。
他的沈默，比起息事寧人，更像默認。
直到2019年，劉謙再次登上春晚，“封殺”傳言不攻自破。
他本想借著這個十周年的機會，將09年春晚上用過的道具演繹不同的魔術，卻被負責人以“個人 情感 太重”否決了。
而劉謙對節目的要求很精細，不出錯只是最基本的要求，他還要現成有趣，還要各個環節的銜接自然，他把自己的24小時都用來思考工作。
入迷到妻子抱怨：“春晚壹來，我的老公就不見了。”
春晚的安排，每壹秒都在變化，前壹天還在片場和妳說話的人，後壹天就可能不在了。
最後春晚選中了劉謙的《魔壺》，但是因為擔心臨時出狀況，劉謙被換了壹個壺，這壹換直接把劉謙推上了風口浪尖。
網上甚至流傳著壹段彩排時的視頻，視頻裏劉謙當著所有人的面，在鏡頭拍不到的地方換壺倒飲料。
輿論開始發酵，無數的人指責他造假、找托、欺騙觀眾。
這壹次他沒有沈默，他在微博回應了爭議，還順便回應了幾年前壹段他向日本天皇跪拜的謠言。
整段解釋都像是意氣用事的孩子，甚至賭上家人的性命來證明自己的清白。
事件發生的壹個月後，他發布了壹則表演魔壺的新視頻，這段視頻被網友壹幀壹幀檢查，才得以證明真相。
面對這些流言，也有人問他為什麽不反擊。
劉謙的回答有些無奈。
“其實都有反擊，只不過反擊的聲音永遠沒有負面新聞吸引眼球，所以沒人註意。”
對於魔術，劉謙希望大家始終抱著欣賞的態度，不要去較真真假。在當時被魔術帶來的快樂和驚嘆，比什麽都重要。
劉謙的負面新聞，遠遠多過他的名氣。
而他調節情緒的方式是看手機，曾經是三天三夜不睡覺去看自己的負面新聞。
劉謙總是在反思，為什麽別人總盯著他罵，是不是自己傳達出了錯誤的信息，才導致別人罵他？
魯豫就很疑惑，看完又改變不了什麽，為什麽還要讓自己陷入自我懷疑呢？
“至少我知道問題出在哪裏。”
劉謙改變不了別人的辱罵，他只能避免去犯錯。
2013年，他放慢自己的腳步，去北京開了壹家公司，在裏面開了壹個小劇場，專門演自己喜歡的魔術。
他和朋友去吃飯時，遇見來嬌小溫和的王希怡。
這個女孩滿足了他對未來所有的幻想，劉謙主動去搭訕聊天，邀請對方去看自己的表演，見對方沒有拒絕，他覺得有繼續發展的可能性和意願。
從此以後，劉謙結束了他自由狂放的生活。
她的妻子，是北京厲家菜的第三代傳人，是正經的富三代，也是把劉謙工作室壹樣冰冷的房子變成溫馨的家的人。
離開大眾視線的那些年，劉謙就在家裏專註帶娃，精心和妻子過每壹個節日，收集所有她喜歡的東西。
比如昂貴又不好穿的手工皮鞋、奇奇怪怪的香水瓶子、款式差不多的眼鏡……
他曾經帶著妻子和孩子回家，卻有90%的時間把自己鎖在小房間裏，帶著耳塞看書。生活中的劉謙並沒有舞臺上那麽幽默，這壹點曾讓妻子有很大的落差。
尤其是他要上春晚之前，王希怡就感嘆，“我的老公不見了”。
以前的劉謙是壹個活在舞臺上，不會被束縛的人，如今的家庭和孩子，成了他的牽掛。
如今他醒悟，壹個魔術師需要的並不是大量的曝光度和各種節目去推銷他的表演。
魔術師只需要他的場子裏，坐滿來觀賞的觀眾，就夠了。
劉謙已經不再需要別人見證他的奇跡時刻，他已經發現生活的每壹刻都是奇跡。
歡迎回來，魔術師。
-END-
文 | 蕎麥茶茶
編輯 | 語非年
從聲名鵲起到“全網抵制”，姚守崗的“下場”早已註定
看過張雨綺版的《白鹿原》，再和李沁版壹比，差距就出來了