有壹個故事，講的是壹位女作家沒有了雙腿，去給壹群小朋友上課，自己在黑板上寫“……”
還是故事
還是他說的話
我猜八成是張海迪吧
張海迪，1955年秋天在濟南出生。5歲患脊髓病，胸以下全部癱瘓。從那時起，張海迪開始了她獨到的人生。她無法上學，便在在家自學完中學課程。15歲時，海迪跟隨父母，下放(山東)聊城農村，給孩子當起教書先生。她還自學針灸醫術，為鄉親們無償治療。後來，張海迪自學多門外語，還當過無線電修理工。
在殘酷的命運挑戰面前，張海迪沒有沮喪和沈淪，她以頑強的毅力和恒心與疾病做鬥爭，經受了嚴峻的考驗，對人生充滿了信心。她雖然沒有機會走進校門，卻發憤學習，學完了小學、中學全部課程，自學了大學英語、日語、德語和世界語，並攻讀了大學和碩士研究生的課程。1983年張海迪開始從事文學創作，先後翻譯了《海邊診所》等數十萬字的英語小說，編著了《向天空敞開的窗口》、《生命的追問》、《輪椅上的夢》等書籍。其中《輪椅上的夢》在日本和韓國出版，而《生命的追問》出版不到半年，已重印3次，獲得了全國“五個壹工程”圖書獎。在《生命的追問》之前，這個獎項還從沒頒發給散文作品。最近，壹部長達30萬字的長篇小說《絕頂》，即將問世。從1983年開始，張海迪創作和翻譯的作品超過100萬字。
為了對社會作出更大的貢獻，她先後自學了十幾種醫學專著，同時向有經驗的醫生請教，學會了針灸等醫術，為群眾無償治療達1萬多人次。
1983年，《中國青年報》發表《是顆流星，就要把光留給人間》，張海迪名噪中華，獲得兩個美譽，壹個是“八十年代新雷鋒”，壹個是"“當代保爾”。
張海迪懷著“活著就要做個對社會有益的人”的信念，以保爾為榜樣，勇於把自己的光和熱獻給人民。她以自己的言行，回答了億萬青年非常關心的人生觀、價值觀問題。鄧小平親筆題詞：“學習張海迪，做有理想、有道德、有文化、守紀律的***產主義新人！”
隨後，使張海迪成為道德力量。
張海迪現為全國政協委員，供職在山東作家協會，從事創作和翻譯。
（二）活著就要做個對社會有益的人
張海迪說：“我像顆流星，要把光留給人間。”她懷著這樣的理想，以非凡的毅力學習和工作，唱出了壹首生命的贊歌。
“活著，就要為人民做事。”張海迪是這樣說的，也是這樣做的。1970年，她15歲的時候，跟著父母到農村生活。在農村，她處處為別人著想，為人民做事。她發現小學校沒有音樂教師，就主動到學校教唱歌。課余還幫助學生組織自學小組，給學生理發、釘扣子、補衣服。她發現村裏缺醫少藥，就決心學習醫療常識和技術，用零花錢買醫學書、體溫表、聽診器和常用藥物。她先後讀完了《針灸學》、《人體解剖學》、《內科學》、《實用兒科學》等醫學書籍。學針灸時，為了體驗針感，她在自己身上反復練習紮針。短短的幾年，她居然成了當地的壹個年輕的“名醫”。只要有人求醫，她就熱情接待。重病號不能行動，她就坐著輪椅，登門給病人紮針、送藥。有壹位姓耿的老大爺，因患腦血栓後遺癥，6年不能說話，並癱瘓了3年，壹直沒治好。張海迪壹面在精神上鼓勵耿大爺增強戰勝疾病的信心，壹面翻閱大量書籍，精心為耿大爺治療。後來，耿大爺終於能說話了，也能走路了。這時張海迪深深體會到為人民服務的幸福。
張海迪同誌把為社會、為人民做事，當成最大的幸福。她的崇高精神，閃爍著***產主義的光芒。
有人說，人生在世，吃好，穿好，玩好是最幸福的。我覺得人生在世，只有勤勞，發憤圖強，用自己雙手創造財富，為人類的解放事業——***產主義貢獻自己的壹切，這才是最幸福。
張海迪的故事
張海迪，1955年秋天在濟南出生。5歲患脊髓病，胸以下全部癱瘓。從那時起，張海迪開始了她獨到的人生。她無法上學，便在在家自學完中學課程。15歲時，海迪跟隨父母，下放(山東)聊城農村，給孩子當起教書先生。她還自學針灸醫術，為鄉親們無償治療。後來，張海迪自學多門外語，還當過無線電修理工。 在殘酷的命運挑戰面前，張海迪沒有沮喪和沈淪，她以頑強的毅力和恒心與疾病做鬥爭，經受了嚴峻的考驗，對人生充滿了信心。她雖然沒有機會走進校門，卻發憤學習，學完了小學、中學全部課程，自學了大學英語、日語、德語和世界語，並攻讀了大學和碩士研究生的課程。1983年張海迪開始從事文學創作，先後翻譯了《海邊診所》等數十萬字的英語小說，編著了《向天空敞開的窗口》、《生命的追問》、《輪椅上的夢》等書籍。其中《輪椅上的夢》在日本和韓國出版，而《生命的追問》出版不到半年，已重印3次，獲得了全國“五個壹工程”圖書獎。在《生命的追問》之前，這個獎項還從沒頒發給散文作品。最近，壹部長達30萬字的長篇小說《絕頂》，即將問世。從1983年開始，張海迪創作和翻譯的作品超過100萬字。 為了對社會作出更大的貢獻，她先後自學了十幾種醫學專著，同時向有經驗的醫生請教，學會了針灸等醫術，為群眾無償治療達1萬多人次。 1983年，《中國青年報》發表《是顆流星，就要把光留給人間》，張海迪名噪中華，獲得兩個美譽，壹個是“八十年代新雷鋒”，壹個是"“當代保爾”。 張海迪懷著“活著就要做個對社會有益的人”的信念，以保爾為榜樣，勇於把自己的光和熱獻給人民。她以自己的言行，回答了億萬青年非常關心的人生觀、價值觀問題。鄧小平親筆題詞：“學習張海迪，做有理想、有道德、有文化、守紀律的***產主義新人！” 隨後，使張海迪成為道德力量。 張海迪現為全國政協委員，供職在山東作家協會，從事創作和翻譯。 [張海迪的故事] [鳳凰衛視主持人魯豫與張海迪的對話——真實美麗張海迪(節選)] 20多年過去了，今年就要47歲的張海迪，在人們心目中的光環似乎漸漸消去。經歷了癌癥的折磨，愛情婚姻的爭議，死亡的挑戰，……依然坦然面對魯豫。她會說些什麽…… 張海迪：最早大家知道我的名字的時候，我才26歲，今年就要47歲了，20多年過去了，時間是真的很快，但是當時那些我有時候回想壹下，我就覺得像做夢壹樣，而且想想還是覺得像發生在別人身上的事情。 魯豫：妳還記得當時妳被神話的最厲害的那段時間，妳大概每天生活是壹種什麽樣的狀況？ 張海迪：每天生活不得安寧，我當時每天收到的信，都是用麻袋來裝的，壹麻袋壹麻袋的送到我的單位，送到我的家裏，那個時候壹點沒有辦法，而且在我家裏，就是成批成批的人，有的多則上百，少則幾十個，或者是幾個人，每天都去，我們壹定要見見海迪，我看她壹眼行嗎？ 魯豫：但是從外人看來，比如從我看來，有壹天，張海迪好象就從我的視線消失了，然後就很少聽到她的消息。就感覺慢慢地，妳不知道妳自己主動就淡出我們的視線，還是外界在慢慢遠離妳。到底是壹種雙向選擇，還是純屬妳個人的選擇？ 張海迪：大概，我覺得是雙向，因為首先是我覺得是我個人的。我個人我覺得我應該保持壹份清醒的頭腦，特別是我選擇了這個職業，作為作家，是應該在幕後工作的，而不是在前臺。因為我不是壹個演員，我不是去演戲，我不需要登舞臺，因為我的工作應該是大家看不見的，這是我自己的選擇。當大家看不見我的時候，可能正是我在事業的長河裏艱難跋涉的時刻。那麽在這個宣傳媒體上，他們對壹個人物的宣傳，對我來說，應該是比較長久的了。壹直到現在還經常有什麽壹個版壹個版地寫海迪了或者是怎麽樣。但是，當時到了1986年，這個情況會好了壹些。 (解說)1991年，張海迪接受醫生診斷，得知鼻部患有黑色素癌。於是，她經歷了生命中第6次大手術。魯豫：那手術過程很痛苦吧？ 張海迪：非常痛苦，應該說是從剝離到縫合這段時間，因為這麽壹點點地方，上海最好的醫生為我治療，已經是作了最大的努力，而且這麽壹點地方縫了四十多針。很小很小的針，雖然那個線很細但對我來說好像是拉壹根麻繩。 但是作為壹個女性，我覺得，我承受了男性都難以承受的那種痛苦。這種痛苦不僅僅是皮肉的，最重要的是精神的。當時作完手術以後我的手也很涼，也有些顫抖，但是我沒有叫壹聲。我出來的時候，我愛人正在外面等著我，他的手我這麽壹摸，比我還涼。後來我就跟他講，我說我有壹種感覺，如果我要是在白色恐怖時期被敵人抓了去，我什麽也不會說，我說妳會說嗎，他說我也不說。我說不，妳會說。那個時候不能笑了，因為臉上太疼了，不能笑了，但是我自己知道我能夠忍受世界上最難以忍耐的痛苦。 魯豫：妳那個時候壹滴眼淚都沒掉過嗎？ 張海迪：沒有，從小到現在從來沒有因為病痛而掉過眼淚。我這個人是非常富有感情的，但是從來沒有因為病痛掉過眼淚。總是因為別離，離開了自己親人，離開朋友，然後什麽什麽，眼淚汪汪，就這樣。大家等壹下可以嗎，我是看著表上廁所。 魯豫：我發現海迪身上有壹點超出常人，那就是對時間的敏感。由於她從胸部以下，身體完全沒有知覺，所以必須非常嚴格的遵守時間。每隔兩個小時，必須要使用壹次洗手間，而每壹次她並不需要旁人的提醒，也不需要上鬧鐘，好像身體裏面已經有了壹個自然的生物鐘，到時間就會提醒她。海迪告訴我說，這是她用了40年的時間，養成的壹個習慣。 (解說)手術後，張海迪身體狀況差到了極點，但她依然堅持就讀吉林大學哲學系，攻讀研究生課程。兩年後，獲得學位，成為中國第壹位坐著輪椅的哲學碩士。 魯豫：42年跟疾病壹直這樣相伴，不知道壹種什麽感覺，壹種什麽狀態？ 張海迪：有的時候我自己想想，偶爾也有熱淚盈眶的時候，自己為自己感動。因為什麽呢，有的時候，這麽想想，哎呀，特別是有時候我跟我媽媽聊起來。有時候就講說，媽媽妳說，我如果當時病了，我堅持十年，二十年，我都可以堅持，三十年我也可以堅持。真的，如果我能夠堅持四十年的話，我覺得真的是非常非常不容易，因為我要戰勝很多別人根本就看不見的東西。那麽就是得克服很多別人根本想象不到的困惑和障礙。 魯豫：但是妳為什麽沒有放棄呢？ 張海迪：沒有放棄是，每天都想想放棄，但是每天又把它拾起來。我覺得又把生命的火焰，就是已經將要熄滅的火焰，小心翼翼地，就像我前幾天跟他們講的，我說我自己每天都想放棄，又像壹團小火焰壹樣把它拾起來。這個小火種我吹壹吹，我又讓它變成我心靈的篝火，越吹越大，越吹越大，讓它繼續燃燒。 魯豫：壹直以來，張海迪被人們視作英雄式的人物，而在我們心目當中總覺得英雄和常人不壹樣，不食人間煙火，沒有七情六欲。但張海迪和每壹個平凡的女性壹樣，從小就對愛情充滿了幻想，充滿了追求。當然她品嘗過愛情的幸福，也遭受過失戀的打擊。不過她說即使翅膀斷了，心也要飛翔。 (解說)1970年，張海迪跟隨父母，來到山東聊城莘縣農村。在那裏，少女時代的張海迪情竇初開，有了初戀。 張海迪：有壹天我喜歡壹個男孩子，那個男孩子非常非常喜歡我，就是在我們那個小小的縣城裏。但是就是經歷了這麽幾年之後，大概，這個是我沒有想到的，有壹天就是他忽然帶著壹個女孩子到我家，壹直到現在我都記著那個女孩子。那是個冬天，她穿著壹件當時很少見的，因為她從外地來，穿著壹件很少見的毛大衣，毛毛領子，是這樣子的我就覺得就像冬妮婭穿的那種，那個衣服壹樣，因為我們那個地方當時很冷的。他進來了以後說，啊，海迪，這是我的表妹。那天還是壹起去看電影，他們推著我去看電影，他就告訴我這是他的表妹。 但是當時我非常敏感的就是看了這個女孩子，她真的也非常漂亮，那麽健康。就是從這天以後，我的感覺就是，我喜歡的那個男孩子，他真的疏離了我。在這個時候我才感覺到什麽呢，我就覺得，真的那個地方太小了，那個我的殘疾太重了。那麽就是說他在做現實的，和想象中的愛情決擇的時候，他必定要偏向社會世俗的壹些方面，我能理解。我願意把這痛苦自己咀嚼掉，我相信到明年的這個時候我就不會痛苦了，果真是這樣。 經歷了非常大的痛苦。後來以至於於我做什麽事情還像以前壹樣。有的時候我的朋友推我去看電影，去露天劇院去看電影。看電影的時候，我這個朋友去了，我真的很想看看他，很想在看他壹眼。但不壹定是面對面的，面對面是不可能的，他不敢對我的眼睛，我更不願意看見他的眼睛，我願意遠遠的默默的看壹看。後來就是我的朋友推著我，就是走過壹個胡同的時候，正好他在胡同緊那頭，我這麽壹看，他跟那個女孩子，就是他的表妹走在壹起，我心裏當時真的像，妳知道嗎，什麽叫針紮。 魯豫：我明白那種感覺。 張海迪：我真的知道是針紮的感覺，我們每個女性，我覺得應該經歷那樣疼痛，愛情真的是，就是像莎士比亞說的，愛情就是讓人嘗遍天下所有的滋味，如果真的壹開始就是甜蜜的話，不經歷這種疼痛的話，壹個女性她就不是完整的。 魯豫：那後來呢，除了感情這種疼痛，感覺其他的滋味嘗過嗎？酸甜苦辣妳應該都嘗過，包括甜美。 張海迪：甜美的確是有過，這裏面還有就是我經歷的。像我有壹個男性的朋友，當時去看我的時候，他給我留下壹句話，讓我就想了，就是想了好幾年，他說，海迪，他說，等我下次再來的時候，妳壹定會覺得真的妳獲得了幸福，就這麽壹句話，當時我們都非常的隱晦。後來幾年之後，他在很遠的地方，也是知識青年，在黃河軍馬場，在那個地方，這件事情我極少跟別人說。過了壹些年，有壹天他給我寄來壹封信，這封存信裏面夾了個照片，這個照片看了以後，我接著就撕了。 魯豫：為什麽？ 張海迪：因為(照片上)他跟壹個女性站在壹個臺階上，壹個樓房的臺階上，他站的高壹點，女性站的低壹點。他後面寫的什麽呢，就是說，海迪，我已經結婚了，我的愛人是做什麽什麽的。他非常非常平淡的就說這樣的話，而且還寄給我這樣的照片，我想他很可能期待我的祝福。而他對我來說，就好像壹顆子彈，壹下子，不說是壹顆子彈吧，就像壹把利劍壹下子紮了我壹下，就是那種疼痛就是甚至讓我全身都猛的壹下子抽搐了，讓我就從那個幻夢中壹下子回到了現實，並且壹瞬間會覺得現實是非常的冷酷，是如此冷酷。我壹次壹次的追求，壹次壹次的又失掉了。 (解說)張海迪的丈夫是王佐良，在山東師範大學教外語。兩人的結合是在1982年。他們沒有舉行婚禮，壹切都在都在平靜中度過，如同現在壹樣。 魯豫：記得在90年代初期的時候，報紙上曾經有過壹陣子爭論，張海迪到底應不應該結婚，對於這些爭論張海迪自己是壹笑至之，她說早在1982年，她家喻戶曉之前，就已經結婚了，經歷過將近20年的婚姻生活，我們以外人的角度來看，如果不是那張輪椅，這對夫婦跟中國千百萬平凡的夫婦沒有太大的差別。 魯豫：在見張海迪之前，我心裏壹直有點顧慮，我怕她不願意談到自己的情感經歷和家庭生活，但海迪非常的坦率，在做這個訪問的時候，海迪的先生和妹妹都在家裏，海迪也完全不避諱我們，不時指揮自己的老公幫自己墊壹下墊子，或者倒壹杯咖啡，我能夠感覺到海迪是這個家庭的中心，倒不是因為全家人由於她的病情，而要圍著她轉，而是海迪身上就有這樣壹種力量，把周圍的人凝聚在壹起。 (解說)張海迪夫婦沒有孩子。10年前，他們收養這只小狗，取名“板凳”。夫妻倆對它疼愛倍至，讓人覺得它就是他們的孩子。 魯豫:關於張海迪，我聽到過這樣兩種聲音，有的人說，像她這樣壹個聰明的有才氣的女子，卻要承受身體上這麽大的痛苦，老天實在是太不公平了。但也有人說，張海迪什麽都有了，有名氣，有地位，出了那麽多書，還要求什麽呢。但海迪跟我說，她願意放棄所有這壹切，只希望能有壹個健康的，正常的身體。我想這壹點普通人是很難理解的。 海迪在壹起我們談到了死亡，我問她如果自己來撰寫自己的墓誌銘，她會寫些什麽？海迪說，她會這麽寫，這裏躺著壹個不屈的海迪，壹個美麗的海迪。
海倫·凱勒的故事
海倫·凱勒（1880-1968）美國著名的聾盲女作家、教育家。她出生後十九從此雙目失明，並有聾啞之疾，但以驚人毅力學完小學到大學全部課程。她通曉英、法、德、拉丁、希臘等5種語言，出版了《樂觀》、《走向光明》、《我的生活》等14部著作。有的被譯成50余種文字，風靡5大洲。1965年，當她85歲高齡時被選為“世界十大女性”之壹。
海倫·凱勒於壹八八○年出生，壹九六八年逝世，活了八十八歲，經歷了兩個世紀。她出生後十九個月便患了壹場猩紅熱，重病奪去了她的聽力和視力，變成又聾又瞎，同時嘴巴也發不出聲了。看來這麽壹個五官三廢的壹歲半的幼兒壹輩子也沒有什麽希望了。可是世界上也真有奇跡，後來由於她的頑強不屈，刻苦奮鬥和她的老師安妮·蘇利文小姐教導有方，當然還由於她有出眾的天賦，因此她從七歲開始受教育，經過了幾年的努力，終於學會了讀書和說話。她學懂的文字有英、法、德、拉丁、希臘五種之多，而且知識淵博。她從二十四歲大學畢業後到她逝世這六十多年的期間，她的主要職務是寫作和講演，她跑遍美國各地，周遊世界各國，全心全意為聾盲人的教育和福利事業貢獻壹生，曾受到許多國家的政府、人民和高等院校的贊揚和嘉獎。壹九五九年聯合國發起“海倫·凱勒”世界運動。
壹九○四年，也就是海倫二十四歲的那年，她以優等成績通過了大學畢業考試。
海倫大學畢業之後，投身於為聾盲人服務的事業，她跑遍全國為聾盲人學校的籌建募集基金。同時她筆不停揮地從事寫作。還在大學時代她就寫作了著名的《我的生活故事》。以後她陸續寫出了《我生活的世界》、《石墻之歌》、《走出黑暗》、《我的老師安妮·蘇利文·麥西》、《樂觀》、《海倫·凱勒在蘇格蘭》、《海倫·凱勒：她的社會主義年代》等十四部著作。書中提到的《倘若我能看見三天》是海倫給《大西洋月刊》寫的壹篇散文。
海倫的壹生經歷豐富，除了見於她本人的著作之外，別人研究她的著作數以百計。 美國曾出版過著名的傳記作家約瑟夫·拉希的壹部八百多頁的巨著《海倫和老師》，材料最豐富，圖片也很多。拉希把老師與學生寫在壹本書裏是很有道理的。安妮當海倫的老師達五十年之久，和海倫結成不解之緣，贏得了“海倫的另壹半”的美名。馬克·吐溫稱贊這師徒二人“組成了壹個完美無缺的整體”。海倫自己也說：“要是沒有老師，我不知道我能做什麽。”
江陰呂氏姐妹的故事
呂氏姐妹簡介：呂氏姐妹，姐姐呂娟、妹妹呂營。同患《進行性肌肉萎縮》癥。此病的發病率只有五萬分之零點三。此病的癥狀是肌肉萎縮、全身無力、棉軟如嬰兒。生活完全需要別人照顧。
盡管如此，她們倆卻從不抱怨命運、不向病魔低頭。她們積極樂觀地生活。盡管從沒進過學校的大門，卻自學完了中小學的課程，還自修了大專課程等。
每天，她們只能固定地坐在特制的椅子上，在特制的桌子上學習，壹坐就是十幾小時。因為沒有別人幫助，她們自己就不能躺下，每天冬天腳腫得連鞋子都穿不進去。即使這樣，她們也從沒放棄對生活的追求。她們閱讀了大量的中外名著，寫了幾萬字的讀書筆記。她們的文字也經常在各級報刊雜誌上發表。她們樂觀、進取，熱愛生活的態度感染了壹批年輕人。經常有人給她們寫信、打電話或上門談心。她們談理想、談未來。他們從她們這裏吸取生活的信心和力量。受此啟發，她們決定開辦熱心電話，用自己的知識及坎坷的人生來啟迪、幫助那些人生迷惘的青年人。
96年7月，她們開辦了江陰市首家私人熱線電話、《姐妹愛心熱線》電話。這條熱線受到了青年朋友的歡迎。短短幾個月就有杭州、常州、張家港、如臯、鎮江等八九個城市的熱線電話壹千多個。他們涉及的問題有：工作、就業、學習、戀愛、家庭等方方面面。許多人在她們的開導、鼓勵、幫助下，擺脫了心理壓力，調整了自己的心態、找回了自信，重新愉快地生活和學習了。當有人問她們為什麽要這麽做時，她們的回答是能夠幫助別人，讓別人快樂、幸福，才是自己最大的幸福，才能體現出自己的人生價值。現在，她們已接到全國各地的熱線電話4000多個。98年，她們還成立了《姐妹愛心服務社》。許多有愛心的朋友常跟她們在壹起探討如何幫助需要幫助的人。現在，她們已幫助八九個貧困學生與有愛心的人士結了對子。她們自己也資助了失學兒童重返校園。現在，她們被十幾所學校聘為校外輔導員，被江陰市團市委評為“十大傑出青年”、“優秀青年”、“新長征突擊手”等。
現在，她們又有了自己的愛心網站www.lovejiemei.com，希望這裏會成為壹個溫馨的家園，為每壹個喜歡它的朋友送去人生的壹點感動。