漫步在神秘的橡樹王國
橡木在我們的生活中隨處可見，從賦予葡萄酒獨特香味的橡木桶和優雅的鋼琴，到兒童用的搖籃和木馬，以及家裏的地板。但妳知道橡樹在茫茫荒野中默默佇立是壹個怎樣的世界嗎？
事實上，每壹棵優雅的橡樹都是壹個奇妙的小王國，成千上萬的生物在這裏生活、變老、生病、死亡。只要妳足夠冷靜和耐心，妳就會發現這些秘密。
充滿活力的“空中城市”
橡樹王國有兩個城市:地上的城市和空中的城市。每個城市都有自己獨特的環境，不同責任的居民生活在這裏。
橡樹的根部經常覆蓋著各種各樣的苔蘚，所以地面上的城市也被稱為苔蘚層。這裏的居民主要是分解者，如蟎蟲、蜈蚣、蚯蚓等。壹棵橡樹每年有30多萬片落葉，重約100公斤。如果我們不除掉它們，森林遲早會被源源不斷的落葉淹沒。分解者的職責就是消耗這些落葉。它們以雕落物為食，最後將其轉化為可以被橡樹重新利用的物質。
苔蘚層是蟾蜍等小型食肉動物的理想獵場——茂盛的苔蘚為它們提供了壹個安全的藏身之地，它們可以在這裏安全地等待獵物(主要是昆蟲和分解者)的到來。
地面以上的“空中之城”更熱鬧。貓頭鷹住在這裏。它們喜歡在樹枝或樹洞裏築巢，壹旦安家，直到生命的盡頭都不會離開。
住在貓頭鷹旁邊的是啄木鳥。他們是橡樹的醫生。大斑啄木鳥能以每秒20次的速度連續啄食樹幹，捕捉裏面的飛蛾。他們腦袋裏有減震器，所以不會頭暈。
同樣生活在樹梢上的還有長著柔軟斑點的橡樹蛾。其幼蟲以橡樹葉為食。每年4月，成千上萬的毛毛蟲聚集在壹起，形成十幾米的長鏈，像壹個龐大的捕食艦隊。這些毛毛蟲身上有60多萬根有毒的蟄毛。如果人們不小心觸碰到它們，就會痛、癢，嚴重時甚至會危及生命。
當然，如果妳有興趣，也可以來橡樹王國生活。橡樹樹幹粗壯多葉，非常適合建造樹屋。美國建築師霍勒斯·伯吉斯(Horace Burgess)在六棵相鄰的橡樹上建造了世界上最大的樹屋——高約30米，共五層，共有80個房間。除了住房，這個樹屋還有壹個小籃球場，壹個教堂，壹個唱詩班閣樓等等，功能相當齊全。
蜀東客棧，客流不斷
除了這些永久居民，當然也會有很多遊客來到熙熙攘攘的橡樹王國。橡樹王國有壹個樹洞客棧，為這些動物提供住宿。
例如，浣熊喜歡住在橡樹客棧，因為它提供住宿和送餐服務:它們睡在樹洞裏，醒來後吃橡子，試圖為冬天積累厚厚的脂肪。
大黃蜂也喜歡在這裏尋求庇護:軍事價值高，但樹敵太多，所以往往會尋找安全的藏身之處，蜀東客棧就符合這壹要求。大黃蜂很挑剔，會在樹洞裏築巢——它們用咀嚼樹皮產生的果肉築巢。
嬌小美麗的藍山雀有時會來這裏築巢產卵。它們也很挑剔，喜歡舒適的環境，所以會在橡樹洞裏鋪上柔軟、舒適、漂亮的苔蘚、草或羽毛。
蛇、瓢蟲、蝙蝠等動物也愛來樹洞客棧過冬，因為這裏穩定安全的環境非常適合它們冬眠。
竭盡全力去死。
除了庇護所，橡樹王國還會為居民提供樹葉和橡子作為食物，它們還是氧氣工廠或者育兒室等等。
橡樹生長非常緩慢，從發芽到第壹次開花需要半個世紀的時間積累能量。當氣溫升高，寒冷的天氣被春天趕走，橡樹從冬眠中醒來。枝頭的嫩芽迫不及待地“綻放”，伸出卷曲的小葉子，向春天展示自己的存在。很快，帶有淺裂紋的橡樹的標誌性葉子將覆蓋在樹梢上，為各種冬季吃幹糧的食草居民提供新鮮美味的食物。
也有壹些動物使用橡樹葉作為育兒室，如曲葉象鼻蟲。雌葉象甲在產卵前，會把橡樹的葉子剪掉，用她長長的吻和腿卷起葉子的兩邊，折成壹個精致的巢，然後在裏面產卵。
此外，橡樹的葉子是氧氣工廠和空氣過濾器。壹棵100年的橡樹約有15萬片葉子，每年可將6噸二氧化碳轉化為4.5噸氧氣。橡樹葉作為空氣過濾器，總表面積達到1600平方米，每年可過濾掉1噸灰塵。
花和葉子同時開花。橡樹是雌雄同株的，但是雌蕊和雄蕊長在不同的花上。雄花的花粉被風帶到雌花上，最後結出壹個末端蓬松，末端裸露的橡子。
橡子富含糖分、脂肪和蛋白質，產量極高。它是許多動物在秋冬季節的重要食物來源。橡子的產量直接影響這些動物能否安全度過寒冬。但有趣的是，雖然人們總是把松鼠和橡子聯系在壹起，比如電影《冰河世紀》中的松鼠總是拿著壹顆橡子，但松鼠其實並不喜歡橡子。因為松鼠不能有效地消化橡子，所以吃了之後經常肚子疼。
很多動物都是免費吃喝的，但也有壹些會在不經意間幫橡樹播種，比如傑倫。在秋天，傑伊喜歡把橡子藏在土壤裏作為冬天的食物。但是很困惑，他們通常再也找不到這些橡子了，所以在這些地方，來年就會長出年輕的橡樹苗。
但有些昆蟲(如潛葉蠅、櫟皮甲蟲的幼蟲)吃得比較兇，會對橡樹造成傷害。它們可以直接潛入樹葉和幼嫩的樹皮組織，以新鮮多汁的細胞為食。它們像餓鬼壹樣，幾乎所有的葉肉組織都被掏空了。嚴重時，樹葉會枯萎，光合作用無法再進行，導致橡樹生長緩慢，甚至死亡。
死後，橡樹仍然是無數動物的重要食物來源、繁殖地和藏身之處。可以說是“我會全心全意的去死”！例如，鏟形甲蟲喜歡把卵產在腐爛的橡樹上，這樣當嬰兒孵化時，他們會發現周圍有許多美味的食物可供享用。大斑啄木鳥也喜歡用枯木為後代建造房屋。當啄木鳥長滿翅膀離開巢穴時，這些房間往往被貓頭鷹、榛睡鼠或松鼠接管，成為藏身之處。
橡樹有復活開關嗎？
但是橡樹不會那麽容易死去。很多時候，即使已經被害蟲啃得光禿禿，雄偉的橡樹依然能散發出勃勃生機。那麽oak對付害蟲啃食的招數到底是什麽呢？
橡樹有大量休眠芽。正常情況下，這些休眠芽不會發芽，但如果橡樹受到嚴重損害，這些休眠芽會在第二年春天醒來並長出新的枝條。這樣，即使樹葉被動物吃光，橡樹也能在最短的時間內恢復生機。
休眠芽並不是橡樹應對各種威脅的唯壹手段。在歐洲等寒冷地區，橡樹需要為寒冷的冬天做準備。深秋，在樹葉離開枝頭之前，橡樹會吸收樹葉中的重要營養物質，如葉綠素，然後儲存在樹幹和根部，以度過寒冷的冬天。而且厚厚的樹皮可以保溫保濕。橡樹還可以產生防凍劑，防止細胞因內部水分凍結而開裂。
這些保護策略保證了橡樹能夠儲存足夠的能量度過寒冬，在第二年春天發芽長出新的枝葉，再次開始奇跡般的生命之旅。所以橡樹的壽命很長，活個幾百年幾千年都不是問題。比如英國林肯郡的博索普橡樹超過65，438+0，000歲，美國加州的佩昌加橡樹甚至超過2000歲。
世界上最古老的生物。
然而，世界上最古老的橡樹是加州南郊朱魯帕山上壹棵不起眼的灌木。它已經在茹茹帕山上屹立了13000年。人們以這座山的名字命名它為朱魯帕橡樹。
十多年前，這種奇怪的帕爾默橡樹在朱魯帕山的壹次植物多樣性調查中引起了科學家的註意。帕爾默橡樹是壹種小喬木狀的橡樹，應該生長在海拔較高的更冷更潮濕的地方，而不是像現在這樣被擠在兩塊幹燥的花崗巖巨石之間，被山上的獵風吹得很小。
起初人們以為是70棵橡樹組成的灌木叢，但經過多年觀察，只發現了4顆橡子，沒有壹顆發芽，於是大家推測應該是壹棵樹，無性繁殖。後來的DNA分析也證實了這壹點:所有的分支確實起源於同壹株植物。
Jurupa橡樹周圍有燃燒的痕跡，因此科學家推測這棵橡樹的樹幹可能被野火燒毀，新的樹枝壹直從活著的根部發芽，幫助橡樹壹次又壹次地存活下來。隨後，樹幹的殘骸被分解，只剩下新發芽的樹枝向四周蔓延，形成了現在長25米，高約1米的灌木叢。
換句話說，Jurupa橡樹在壹個方向上至少長了12.5米。Jurupa oak的生長速度約為每年0.8毫米。如果按照這個速度估算的話，需要15600多年的時間才能發展到現在的規模。即使過去的環境更適合它生長，它的生長速度也和普通的帕爾默橡木差不多(0.96毫米/年)，至少需要13000年。
當朱魯帕橡樹開始發芽時，地球正處於冰河時期。當時的茹茹帕山比現在更冷更潮濕，所以能順利發芽生長。
如果研究人員的推測是正確的，那麽Jurupa Oak就是世界上最古老的生物！
本文來自《大科技*科學之謎》雜誌文章第12期，2016期。