觀看洋蔥新聞電影在線無刪除
以下為文字版。我從她的采訪中提取了三個發人深省的問題:
消費死人不是為了嘩眾取寵,但也是困擾我的問題。以下視頻資料是我手工整理的。這是壹段非常值得收藏和回味的談話記錄。重點已經畫出來了。
看完這本書,很多人說,這是壹個關於壹個女孩被引誘和強奸的故事。當然,用壹句話概括並不妥當。但如果逼著我改這句話,我會改成壹個女孩愛上誘奸者的故事。裏面有壹個愛字。可以說,思齊最終註定要毀滅,沒有回頭路。正是因為她的內心充滿了溫柔,欲望,愛,甚至最後的性。這絕對不是壹本普通的憤怒書,壹本控訴書。我不想談論引誘和強奸。
任何壹個看這本書的人,如果他沒有看到誘奸和強奸,那他壹定是在裝傻。今天我想跟大家談壹個大命題,就是當妳看新聞的時候,如果妳看到所謂的受害者和加害者,微小的對話,小旅館,小公寓的壁紙圖案,妳肯定讀不到那些新鮮的細節,但是今天妳在這本小說裏讀不到。因為妳內心獲得了壹種審美上的快感,有壹種快感,既痛苦又快速。我誤用了儒家的壹句話,就是我知道我不能做什麽。妳明知道不應該讀,但妳還是讀了,所以這種審美愉悅就是我今天要講的。
在契訶夫的小說裏,有壹個人在陷阱裏,就是他的雨衣外面有壹個套子,包包外面有壹個套子,套子外面有壹個套子。他什麽東西外面都有避孕套。我的小說也是壹個套套在陷阱裏的故事。
我先說裏面的避孕套。裏面的避孕套存在於小說中的人物李國華身上。李國華這個角色在現實生活中是有原型的。這是我認識的壹位老師。也許有人能看到這個現實生活中的人物,他也是有原型的。有人認為是胡蘭成,那麽李國華就是胡蘭成的縮小贗品,那麽李國華的原型就是胡蘭成。
李國華有些話,有些情話,妳壹個人拿出來就很美。因為我們已經知道他是罪犯,是強奸犯,我們會帶著有色眼鏡去看他,覺得他惡心什麽的。但他的壹些文字,妳單個看,是很美的。請註意我說的這個美麗的詞。他很有藝術細胞。妳可以假設他的壹些話是毛毛對文怡說的,妳會發現它們其實很美。想象壹下毛毛對文怡說的話:都是妳的錯,妳太漂亮了,或者妳可以想象壹下毛毛對文怡說的話:當然,我們不能沒有借口,不是嗎?
妳現在是水的曹岱,我是風的吳岱。或者說,我戀愛了,但我沒有才華。這些話說的很漂亮,所以我想說的是,妳可以說胡蘭成和李國華的思維體系很變態。他們強奸和性虐待別人,他們自己想想也是好的。妳可以說他們的思維體系很畸形,但妳能說他們的思維體系不美嗎?因為引用胡蘭成自己的話,他既可笑又可恨。他們的思想體系是如此的矛盾,以至於包羅萬象。因為他對自己非常自戀,所以對自己無限寬容。這個思想體系中有許多裂縫。這些裂縫怎麽補?用語言和修辭,用各種比喻來彌補,讓這個思想體系變得堅不可摧。所以我來讀壹段胡蘭成的《此生》:我有愛玲,但我和周曉在壹起很美。我應該還是不應該?只能求壹點解決辦法,不多想。總之他就是這樣,無法解釋。就是這個原因。星是善良的,雨是美好的,世界上有美好的理由。這麽好的理由,也是孟子的義,他有被戲弄的地方,義就是仁。
於是,妳看,我們都知道他強奸了周曉,辜負了張愛玲,但他又馬上在自己的思想裏把自己解開了,於是我們認為壹個真正的文人本該有的那顆磨礪的心終於回歸卻成了蝕!
所以這裏我想問的是藝術能不能不誠實,我不問思齊愛不愛。她當然知道。我甚至相信,李國華在某些時刻是愛它的,但他不愛餅幹,愛思奇,這些小女孩,他愛這個語境,他愛他自己的發言,他愛這個場景,他愛這個畫面。所以,我在這裏真正想問的是:藝術能包容匠心嗎?
我會永遠記得,當我第壹次得知奈保爾虐待妻子的時候,我有多痛苦。我是壹個非常迷信語言的人,我無法相信壹個創造出如此完美寓言的人會虐待自己的妻子。然後看了賽義德的《東方學》,然後賽義德在書中直接點名奈保爾,說奈保爾是壹個東方學者。後來看了賽義德的自傳,也看了其他著名藝術家的作品。然後還有人點名賽義德,說賽義德是個表裏不壹的小人。就像剝壹個洋蔥,壹層又壹層,妳不能相信任何人的話和他的人格,覺得這個世界上沒有什麽可以相信的。所以剛才的問題可以反過來問,所以我的第二個問題是:藝術會不會永遠只是壹種修辭?
所謂藝術家,他不斷創新形式,翻花,創造變形或質變,但這種手法也是壹種修辭嗎?
剛才說了內套,然後外套是個小說作家。這個故事折磨了它,也毀了我的人生,但我練字多年,然後把筆打磨了又打磨。甚至在某些時候,我清醒到了壹個藝術的高度。我的美學觀點是,我相信形式和內容是不可分的,或者用安德烈的話說,表達和存在是不可分的。請註意,他說的是:存在。
也正是在這個故事裏,作者在這裏經常誤用典故,使用了沒有本意的歧義,就像書中有文學情懷,停留在泥淖期的少女方思琪。我不是說我在做什麽了不起的事情,只是覺得我的文筆很墮落。她絕對不像波特的惡之花,很低,壹朵花出塵。絕對不行。
我們都知道奧斯威辛之後,詩歌是野蠻的。我的心理醫生認識我幾年後,對我說,妳經歷過越南戰爭。然後幾年後,他對我說,妳進過集中營。後來他告訴我,妳經歷過核爆炸。所以有人說,集中營是人類歷史上最大的屠殺。但我說,不是,人類歷史上最大的屠殺是方思齊強奸。
寫這篇小說的時候,我會有點看不起自己。從集中營裏活下來的人會寫,他們希望這種事情不會在人類歷史上再次發生,但是當我寫的時候,我確定這種事情還在發生,而且現在正在發生。寫的時候有點討厭自己。它有壹種屈辱感。我認為我的寫作是屈辱的,然後我會介紹科斯對於這種屈辱的詞匯。這是壹種羞辱。
然後,我用斯琪和文怡的話來翻譯它:下流的寫作。所以,再壹次,用儒家的話說,就是:明知不可為而為之。因為絕對不可能重現這麽大質量的暴力。
這個故事用兩三句簡單的話就能講完。某老師常年利用老師的職權,勾引強奸女學生。很直白,很殘酷,很簡單。但是我還是用很細的筆來形容,所以我想做的不是報告文學,我沒有意願也沒有能力去改變社會的現狀。我也不想和所謂的大話掛鉤,那麽我作為壹個作家在這壹套之外的變態,寫作和藝術欲望是什麽?我經常跟讀者說,當妳在閱讀中感到痛苦的時候,那都是真的,但是現在,我想說,如果妳在閱讀中感到美,那也是真的。然後,我想說,當妳感受到那些真實的痛苦時,它們都是由文字和修辭建構的。我的結論是,我曾經是壹個深受張愛玲毒害的粉絲。不管我有多討厭胡蘭成,我還是不得不承認,關於張愛玲這個民國女人這壹章,是有史以來寫得最透徹的文章之壹。我的整部小說,從李國華這個角色,到我的寫作行為,都是大詭辯,質疑所謂的藝術真善美,所以我想用壹句話來結尾:易婷在回憶這棟樓的故事時,有壹句話——他說他隱約覺得是文學辜負了他們,而不是那些學文學的人。
這是壹個嚴肅的問答。如果是自作聰明,不尊重,我就刪了妳的言論!