讀《人間失格》後記
提到太宰治在地球上的失格，我首先想到的是“我生而為人，我很抱歉”這句話，但想到這句話的同時，我也想到了“不喜歡松子的生活”，這是壹種落魄而不被理解的生活。
什麽是真正的自己？這不是壹個非黑即白的事實。我們從來不是100%的好人。每個人心中都有壹個小小的隱疾，都有不為人知或者不被理解的角落。我覺得用善惡兼備來形容可能有點過了。不能說是治愈系小說，也不能說是喪。也許我的人生經歷還不足以完全整合所有的故事，但在書中，我可以看到自己的某壹部分。我試著適應它的風格。
“我的不幸在於我沒有拒絕的能力。我怕壹旦拒絕了別人，會在彼此心裏留下永遠無法愈合的裂痕。”“因為懦弱，所以逃避生活，所以在最黑暗的沈淪中不反抗驕傲。因為驕傲，所以我不選擇活著，所以我拒絕庸俗的樂觀。”很多時候，太宰治不僅僅是訴諸自己的感情，在某種程度上，更像是在分析人性。
“如果我們能避免激烈的歡樂，自然就不會有悲傷。”“懦夫會害怕幸福，壹碰棉花就會受傷，有時還會被幸福所傷。”“我想過正常的生活，可是社會不正常，我怎麽正常？”太宰治的寫作是陰郁的，就像他的生活壹樣。從封閉的自我走向廣闊的社會是壹個艱難的過程，尤其是當妳意識到這個社會和妳想象的不太壹樣的時候。而這個過程也是少年成長的過程，每個人心中都有壹個“永遠的少年”。
誠然，人生是不同的，世界是冷酷的，但溫暖、善良和愛也是如此。