《青木瓜的味道》
大約四年前初春的壹個星期天下午，我去郵局寄壹封信。郵局離我家不遠。過馬路，走兩三分鐘。正當我要去郵局的時候，壹個年輕的女人從我身邊走過。突然，她停下來，回頭看著我。眼睛很近，有壹些意外的驚喜，仿佛她認出了壹個熟人，不期而遇。那眼神讓我以為真的遇到了認識的人，不由得停下腳步看了她壹眼:年輕，剛剛二十出頭，長相清新，中等身材，偏瘦。從她的穿著來看，早春的她還穿著壹件臃腫的棉衣，可以猜測她是個外地人，很可能是個打工妹。我仔細想了想。我從未見過這樣的人。她壹定是認錯人了。於是，我自嘲自愛，向郵局走去。
我走了幾步，她從後面跑過來，跑到我前面。這讓我很驚訝。我不知道我遇到了誰。我只聽見她用壹種南方人的軟語小心翼翼地問我:“妳是肖福興先生嗎？”我更驚訝的是，她叫出了我的名字，僵硬地站在那裏，幾乎是機械地點頭。
她壹下子顯得很激動，然後說:“剛才，妳從我面前走過，我看著妳的樣子。我中學的時候看過妳的書，妳和書裏的照片很像。沒想到今天會在這裏遇到妳！”
我原來是個讀書人，所以她熱情的文字大概能滿足我的虛榮心，尤其是我聽她說她喜歡我寫的壹些東西，特別是說讀我寫的東西對她上中學的時候有幫助，我壹直都忘不了...我當時就像壹個喜歡被表揚的小學生。我立刻感到頭暈目眩，找不到北了。我站在街上和她聊天，大家都很忙，很吵。
從她的話裏，我漸漸明白，她是南方農村長大的，高中畢業。她沒上大學，家裏生活困難，就跟著鄉親去北京打工。她住的地方離我家不遠。步行大約需要半個小時。星期天休息。她剛去郵局寄錢回家，寄了壹封安全的信。雖然只是壹次不經意的見面，但讓我覺得她是發自內心的說話，我壹下子就被感動了。沒想到只是寫壹些普通的東西，就能拉近彼此的心，縮短距離。我以為應該說是文學的特殊功能現在沒用了。於是，我更暈了，繼續滑下斜坡。我不知道如何回報她的熱情。我甚至指著我家對面的樓對她說:“我家住在那裏。妳自由了。歡迎來我家。”說著把地址寫給了她。她高興地說:“太好了，我壹定去。”
回到家，我把這個意外的相遇當成了壹個開心的帖子，告訴了家人。我不想立刻被全家人潑冷水。我說:“妳以為妳遇到知己了？不會是騙子吧？”“是的，現在有很多騙子。別忘了狐貍說了幾句贊美的話來騙烏鴉嘴。”“什麽？妳告訴別人我們的地址了嗎？妳傻嗎？就等著有人來找妳騙妳吧！”“如果真的找上門來，騙幾個錢也沒什麽，別的就別幹了。”
我壹下子楞住了，壹遍又壹遍地回憶著和那個年輕女子在街上的相遇和對話。她看起來不像狐貍騙子。況且她肯定看過我的書，不然她說不出書名，對比書裏的照片就能認出我來。但是家裏人說的也沒有錯。沒有人會在額頭上寫騙子兩個字。現在高明的騙子越來越多，防不勝防。壹想到這裏，我就後悔連連，不禁渾身無力。我笑自己這麽可笑。忍不住喝了兩碗搖頭丸湯，好容易上當，好容易上當。做學問真的沒用。好多天，我都害怕門真的會被敲。壹開門就看到這個年輕女子在探視，後果失控，不堪設想。
幸運的是，幾天過去了，壹切都很安全。
時間久了，這件事漸漸不了了之，偶爾提起，被家裏人當做笑話嘲笑。我心想，就算不是騙子，也只是街上的偶遇或者偶遇，聽到兩個過年的字我就信了。就算人家不騙妳，我也怕妳騙別人。
將近壹年過去了。春節過後，我們壹家人從天津孩子奶奶家回家過年。剛上電梯，開電梯的老太太對我說:“請妳等我壹會兒。兩天前有人來看妳。妳不在家，所以妳把妳帶來的東西留在我這裏了。”開電梯的老太太是個熱心腸。如果住在樓裏的人不在家，人們送來的信件、報紙或其他東西都留給她。她家就住樓下，很快，她拿來壹包用廢紙包著的東西。回家打開壹看，是兩個綠色的木爪。木爪旁邊有壹張小紙條，上面寫著兩行字，大致意思是:妳還記得嗎？我就是那天在郵局前面遇見妳的那個人。我壹直想見妳。我工作太忙，沒有時間。過年回家給妳帶了兩個木爪子。它們是我家種的。這只是我的壹點心意。祝妳有更多更好的作品。她的名字沒有寫在下面，但上面寫著:妳的壹位讀者。
全家人站在那裏，誰也說不出壹句話來。
我永遠忘不了這個年輕真誠的女人，這件事，還有這兩只木爪。我壹直記得我切開木爪時的樣子。雖然皮那麽綠，裏面卻紅的特別亮，特別是那種在房間裏飄了好多天的獨特香味。