這就是我不喜歡快餐的原因。
“吃飯了嗎？”
“還沒有，我壹會兒回去做飯。”
“別餓著，壹個人吃更好。”
和我媽打電話的時候，我正在去出租屋的路上。地鐵站離我住的地方大概2.5km，沿途有幾家賣蔬菜和肉的小店。我得在關店前買食材。我很少在外面的快餐店吃飯。除非有壹天我真的累了或者幾公裏內方圓所有的商店都關門了，否則如果我回來晚了，我還是會選擇回家用小菜和肉做飯。
壹個人不習慣獨自在外面吃飯。大概是我每次在櫃臺想了半天都不知道點什麽，直到服務員冷漠的表情冒出來；有時候會遇到後面食客“不經意”的催促，恨不得給自己壹巴掌，擺脫可怕的糾纏。我也害怕店裏熙熙攘攘的氣氛。三三兩兩的食客吃得津津有味，那群還在等著上菜的人聊得很開心。然後我看著自己，心裏感覺到了落差，好害怕。
這個次數多了，我難免不認同壹些道理:
我不喜歡吃快餐，可能是因為我不喜歡壹個人吃快餐；
我什麽都不知道，除了選擇的艱難，還有那該死的貧窮。
1
從初中開始，我就住在寄宿學校。好處是我離家不遠。周末最開心的事就是回家吃媽媽做的菜，壹盤水煮青菜，壹盤脆皮叉燒，壹碗最愛的老火湯，裏面盛著壹碗白花花的香噴噴的米飯，就足夠滿足我了。那時候特別喜歡林子祥的壹首歌:和妳在壹起我很幸福/我都很滿足/鹹魚白菜也很好吃/我永遠和妳在壹起/我每分每秒都需要妳。
下班回家的頻率縮短到壹年壹兩次。難得回去壹次，就學做飯。希望爸媽能嘗嘗自己的技術。唯壹不變的是，我媽還是壹如既往的把湯煮好端上桌，還是說著那些我能倒背如流的話:“回家我給妳補，多喝湯多吃肉，天天在外面吃沒營養的，平時買點骨頭自己做個湯。”？“好！媽媽，我知道。”
嗯，我答應了我生命中最重要的人要做飯，喝湯，好好吃飯。
妳不能偷懶。工作是別人的，身體是自己的。即使是壹個人，也要愛自己。
嗯，鹹魚白菜也好吃。以前我家做飯等妳回去吃。那是壹種最喜歡的幸福，有人陪著我真好。現在自己做壹頓飯，是壹種珍惜和懷念的幸福。做壹頓簡單的飯，找到久違卻又十分熟悉的味道。
2
和朋友分開住後我決定做飯，她退了房租去找男朋友了。為了省錢，我換了壹個小壹點的出租屋。好在城中村的出租屋相對便宜。剛出來工作，沒什麽積蓄。我不想向家人伸手，也不忍心拿。於是我咬緊牙關，壹頭紮進了那幾條陰暗潮濕的小巷必須拐彎的地方。
這條巷子裏住的大多是外地的中年人。他們住在底層20平米左右的房間裏，沒日沒夜地在縫紉機前工作。這是他們的小作坊，我稱之為“服裝出口基地”。到了晚上，他們會用黑色的大袋子把堆積如山的衣服裝起來，然後第二天早上，他們會大踏步地提著大包小包走向小貨車，壹群人會跟貨車師傅打招呼，大聲做愛，上車。
和房東阿姨簽完合同，我就搬進去了。壹個月花了500多塊錢，住在靠西的二樓小單間裏。沒有陽光總比窗戶多好。最怕下雨天，尤其是廣東的雨季。過了壹段時間就是壹個月了。電腦桌下面，時間久了會發黴，衣櫃會長出白色的黴球。不得不從超市買壹大堆除濕機來度過接下來的陰雨天氣。
我的孤獨生活正式開始了。壹開始，我真的不習慣。每天下班回來，面對的都是空蕩蕩的房間。沒人能對著自己嘮叨，只好在進門的第壹時間打開電腦，隨著音樂隨意哼唱。晚上睡覺有點害怕，就花了幾塊錢買了個小夜燈插上電源。幾個不眠之夜後，我發現這棟樓的底層“服裝出口基地”居然在通宵工作，於是我不再那麽害怕了。每天12點以後，我聽著他縫紉機的吱嘎聲，安詳地睡著。
其實我是幸運的，雖然我試過被隔壁做飯那種異常辛辣的味道嗆到鼻子和眼睛，試過半夜被外面樓裏女人的吵鬧聲和鬼叫驚醒，也試過每天在我對面樓的舅舅刷牙時的咳嗽和嘔吐下早早醒來。唯壹值得安慰的是房東阿姨很照顧我，這裏的人也不是別人說的那種猥瑣變態。雖然他們隨地吐痰，隨地扔垃圾，大聲喧嘩，但我反正活得很安全。
我時不時會對這裏的壹切感到無奈甚至厭惡，但又沒辦法。只能忍了，過上好日子就搬出去。
三
上班吃了壹個星期的快餐，看到臉上的痘痘，看著沒幾天就崩了的錢包，決定自己買菜回來做飯。壹方面，我很健康，另壹方面，我發現自己做飯更省錢。
在外面吃個快餐，壹份皮蛋瘦肉粥也要7塊錢，自己煮完全沒必要。每天下班回來，我堅決不坐出租屋附近1元的叮叮車，因為回去的路上可以買菜。買菜的次數越多，我就會發現哪個菜比超市便宜，哪個雞蛋比超市貴。
我的工資壹個月只有3500左右，加上雜七雜八的開銷，我深深意識到，精打細算的日子到了。壹根黃瓜2塊錢，然後我買4、5塊錢的肉。回家的時候在鍋裏放壹把米，30分鐘就好了。大多數情況下，我壹個人吃不完5塊錢的肉。第二天早上起來可以弄個瘦肉紅燒茄子帶回公司做午餐和早餐。去地鐵站買3塊錢的面包解決。壹日三餐下來，吃飯的成本大概是12-15元，比吃快餐劃算多了。當然，我也會偶爾犒勞壹下自己。周末我會去菜市場挑點豬骨，半只雞，或者幹貝回來喝湯。
我越來越覺得，烹飪正逐漸成為我生活的調解人。煮壹鍋湯需要兩個小時。在等待的時間裏，我放松自己，播放壹首音樂，聽聽廣播或寫寫文章，以消除壹周的工作壓力。做兩個菜需要35分鐘。烹飪過程中，當妳看到自己親手腌制的雞翅在可樂裏冒泡，仿佛在挑逗妳的聽覺，刺激妳興奮和喜悅的神經。那種感覺簡直太棒了。
沒事幹的話可以找點事做。伴隨著鍋碗瓢盆的叮當聲，妳不僅掌握了壹門手藝，同時也豐富了自己。
壹個人能不能過得好，就看妳願不願意為生活營造壹種儀式感，比如做壹頓飯。
四
有時候，朋友來了，我還是會選擇做壹頓飯。也許我可以順便買幾袋薯片和壹瓶果汁，在壹頓豐盛的午餐後灌滿兩杯也很有趣。我喜歡在朋友來之前問她想吃什麽，別人愛吃什麽我就做什麽給她吃。我不介意在挑選合適的食材之前多逛幾次菜市場，也不介意買完菜之後問老板要壹個洋蔥。
我看過十月初五的月光，喜歡琪琪和老板娘的壹段對話。
老板娘:人家喜歡，妳就煮給他吃。他甚至不知道妳的手很敏感。妳以為妳是自討苦吃嗎？
琪琪:妳不明白。對於能夠為重視它的人做些東西讓他開心的滿足感，我壹點也不覺得難受。
妳看，我喜歡做某件事的原因很簡單。