妳的生活告訴了我們什麽？
但是現在，預測未來對我來說是小菜壹碟。
我知道我無助又信任的孩子們發生了什麽，因為他們已經長大了。
我知道我的老朋友發生了什麽事，因為他們大多數已經退休或去世了。
我想對霍金和所有比我年輕的人說:要有耐心。妳的未來會向妳走來，像小狗壹樣趴在妳的腳邊。不管妳是什麽，它都會理解妳，愛妳。
？馮內古特
1?我很清楚這個故事的結局。
當我開始和加裏約會的時候，班克斯已經知道了結局，糟糕的結局。
他們相遇是因為七肢桶，那是外星文明的產物。它有七條長肢，中間壹條，四面八方四六條，形狀極其對稱。
班克斯是語言學家，加裏是物理學家。他們的任務是破譯七肢桶的語言，然後了解他們的文明。
鏡子是人類與七肢桶溝通的工具。
透過鏡子，他們和七肢兄弟日復壹日地玩著“妳畫妳猜”的遊戲，七肢桶文明神秘語言系統的面紗壹點壹點地被揭開。
直到有壹天，班克斯突然發現，未來的記憶，像壹個淩亂的拼圖，向她聚攏過來。
她看到自己與加裏的婚姻，終於走到了盡頭；我看到了我25歲的女兒，壹張冰冷的臉。
這是她不斷掌握七肢桶語的結果，七肢桶語是壹個完全顛覆人類認知的系統，壹個可以容納未來的世界，因為他們追求的不是因果，而是關於最有價值的唯壹目的。
擁有未來50年記憶的班克斯思考良久，按下了悲劇的開始鍵，用劇本接受了人生。
因為她別無選擇...
2?在費馬最小時間定律中，我看到了兩個同樣無力的世界。
人類對費馬最小時間定律的理解是，由於光在空氣和水中的折射率不同，所以光進入水中會導致折射。
在七肢桶的認知中，光之所以選擇那條路徑穿過水，是因為它是必然的，是唯壹的，因為它是最短的路徑。
通過已知的結果，人類給出了折射現象的成因。
七肢桶知道所有的可能，壹步步指向唯壹。
因為未知，人類被賦予了選擇的能力。
因為眾所周知，七肢桶的世界是沒有自由意誌的。
在掌握七肢桶語的過程中，班克斯逐漸瞥見了這兩個同樣無力的世界。
人類世界所希望的先知，只是壹個可悲的看客。他能看到每壹個個體的喜怒哀樂，每壹個故事的結局，卻失去了自由意誌和選擇的權利。
於是，先知成了最無奈的角色。
當然，這是人類認知中無法理解的存在。
因為他們總是只看到預言家能預測未來的結果，而他們之所以能隨意改變未來的可能性，只是結果給出的合理解釋。
3?所有的七肢桶都在壹瞬間消失了，仿佛我選擇了自己的命運。
“因為我可以自由選擇，所以我無法預測未來。另壹方面，如果我已經知道了未來，我就無法抗拒這種既定的命運，也無法把我知道的未來告訴別人——這也是壹種反抗的形式。預言未來的人不會談論未來，讀過歲月之書的人也不會承認自己讀過。”
很多讀者面對七肢桶不明所以的突然消失，卻讀到了班克斯《選擇》命運中波瀾壯闊的故事，因為我們始終在遵循班克斯的思維，也就是人類的認知。
我們認為，班克斯在可以改變命運的時候選擇了放棄，即使是悲劇，他也選擇了從容前行。
當我們這麽想的時候，其實已經不自覺的給了銀行選擇權。事實是，當關於未來的記憶碎片呼嘯而來時，銀行的選擇能力就被剝奪了。
她，自始至終，都無法抗拒這種既定的命運。
很多人和威克上校壹樣，壹直在問，七肢桶突然造訪人類文明的目的是什麽？
這個問題其實很簡單。只要站在七肢桶的認知世界裏，壹切都會迎刃而解。
七肢桶來訪是沒有理由的，因為他們的世界沒有因果，他們知道未來的壹切，他們造訪人類世界只是因為那是已知世界中存在的最佳價值。
所以他們來了，所以他們又走了。
兩個看似陌生的世界終於相遇。
我們對時間的壹維性感到遺憾，也許只是因為我們不知道即使時間是可逆的，我們也無能為力。