妳知道我為什麽離開妳嗎
01.
窗外是壹望無際的大海。
雨停了，彩虹就在不遠處。回到城裏有很長壹段路。我坐在副駕駛的位置上，向左邊瞥了壹眼妳。
妳手裏握著方向盤。妳直視前方，問:“妳為什麽看著我？”
“妳為什麽問這樣壹個挑釁性的問題？我還沒問妳為什麽跟我去海邊呢。”調皮的回復到嘴邊，我突然停了下來，想了想，還是停了。"
“沒有，我沒看妳。”我猶豫不決地說。
妳笑了，搖了搖頭，騰出右手抓住我的左手，放在手心，嘴角留下的笑意更濃了。
妳似乎沒有註意到我內心的起伏和掙紮。
我們兩周前才認識，哦不，我們又見面了。
休學壹年，從西雅圖回到祖國，在臨近畢業的時候到處實習為自己尋找出路。
夏天暫時定居廣州，平日上班。周末去芳村的老奶奶牛肉攤，或者去包華路找陳天記的魚皮，我就安心了。
有壹天，我從光孝寺出來，被壹個算命的攔在門口。
"女施主，妳的唐寅是壹位蒼白的公主，這是好運的象征."
“好學校？”我順口問道，眼皮都沒擡壹下。
“不會，看臉色，恩人的學業要到明年才會有起色。善良就好，這樣就好。”
被說了壹句話，我已經開始睜大眼睛相信邪了，我趕緊問:“在哪裏？”
“哦，呵呵呵，結婚的事前世已經定了。恭喜女施主前程似錦。”
“什麽戰線，哪個戰線？說來聽聽！”
在我充滿期待的明亮眼神中，我的占蔔不慌不忙，五指隱隱伸出。
“繼續在五臺山邊嗎？還是他姓吳，吳？名字裏還帶著五，家裏排行第五？”
“五百美元，那只是占蔔用的。再加五百塊錢解占蔔。”
“這麽貴，打個0.25折吧。”我說。
占蔔的表情是神聖的，語氣是嚴肅的。“蔔卦是菩薩的神諭，錢也是為菩薩收的。妳怎麽能和菩薩討價還價呢？如果女施主現金不夠，可以刷卡。”
我看著他不慌不忙的拿出POS機，胸前壹片狼藉，起身要走，卻被他拉著喊還沒買單。
我身邊的手指越來越多。正在我不知所措的時候，突然有人蹲在我身邊，比占蔔師還悠閑，拿出壹張支票，記下了賬目和五百塊錢，瀟灑地撕下來，用打火機點燃。
“菩薩會在壹個工作日內收到支票，就不麻煩給妳辦了。”
說完，那人拉起我就走了。
我們壹起走了三個街區，然後我們就“大神，太感謝妳了！”“不客氣。”“那我先走了？”“我們壹起走吧，反正去車站只有壹條路”之後，我說了第壹句話。
我說:“妳看起來像個人。”
“妳的朋友？”
“不是朋友。”我說，於是我講了壹個不是過去的故事。
兩年前的冬天，我大壹的時候，壹個微博的朋友路過，約我見面。他壹再聲明他不是壞人。如果我還是覺得不放心，他會再帶壹個朋友來，我來選擇吃飯的時間和地點。
於是，在壹個周五的下午六點，我在市中心盡頭的蟹莊遇到了這兩個人。
我們戴著手套，用小錘子砸螃蟹，聊天。這個被帶到微博上十幾年的小學同學，恰好在西雅圖面試。也許他的口才如此之好，以至於當他走到遠處時，我的視線幾乎沒有離開過他。
我看到他嘴角掛著微笑，眼睛時不時向我投射過來。每壹眼都會擾亂我的心跳。
我急忙把目光移開，假裝專心吃螃蟹，感覺他把目光移開然後悄悄看過來，在這樣貓捉老鼠的情況下吃了壹鍋螃蟹。
他笑著和我說話，脫下沾滿油漬的塑料手套，露出左手無名指上的銀戒指。
起床的時候，我恍惚了。我聽見他問我的聯系方式，搖搖頭，輕輕說了聲“不用了”。
乍壹看妳不會是壹個可以做朋友的男生，何必呢？我對自己說，在余光裏，我看見他略帶尷尬地收回手機。
壹開始總會夢到他幾天，後來日子漸漸淡了。但是從此熟悉了微博的朋友，有事就互相評論，卻沒有從別處得到小學同學的消息。
“妳記得他的名字嗎？”
“當然，徐良。”我脫口而出。
廣州下午很熱，大偶像就像支票壹樣摸了摸錢包，遞給我壹張名片。私募股權分析師賈斯汀.徐。
我轉過臉，帶著不知道的表情看了他壹會兒。我認真的說:“那是意外。我剛才真的不是在告白。”
他“哦”了壹聲，沒有多說什麽。然後，有意無意地，我看到他伸出左手摸了摸鼻梁，無名指是空的。
Justin Xu人生有多少驚艷的禮物能讓我在這麽茫茫的人海中遇見妳，再遇見妳？
02.
當汽車駛出海面，進入盤山公路時，視野突然被茂密的森林覆蓋，炙熱的金色陽光被樹葉剪成明暗分明的奇怪形狀。它們壹簇簇地撞在擋風玻璃上，我盯著它們看了壹會兒，頭暈目眩，恍惚。
我真的想這樣和妳談戀愛嗎？
這怎麽行？
轉彎有點陡。妳放開我的手，說妳會小心開車，但妳卻壹直轉向我。
“妳為什麽不說話？晚飯想吃什麽，去小屋燒烤？”
小木屋燒烤，心裏甜甜的。
幾天後妳請我吃飯，在木屋燒烤，在廟裏重逢，壹路送我到小區門口道別。妳把牛舌翻過來，仔細烤，檸檬澆壹會兒水，蘸壹會兒醬，做好了放到我碗裏，再放到我碗裏。
我叫妳也吃，妳答應了，但妳還是拿起烤肉放到我碗裏。
妳的左肘擱在桌面上，身體微微前傾，姿勢放松舒適，光線的輪廓很柔和。每次張嘴說話，總是掛在臉上的笑容都會突然變重。
但這次妳只是笑，不說話，我就問妳笑什麽。
“不，我只是覺得似曾相識[記憶幻覺，法語，已被其他語言廣泛使用，這裏指似曾相識]，現在這壹幕。
“那兩年前呢？妳真的不用這麽殘忍的告訴我，妳不記得那次晚餐了。我們吃螃蟹，妳只是說話，卻不幫我剝螃蟹，也不幫我烤螃蟹。”我露出極度受傷的表情，說道。
“很長壹段時間，我都是這樣燒烤，想知道如果妳坐在對面會是什麽樣子。我連妳的聯系方式都沒有，所以沒想到有壹天會實現。”
我眨眨眼，反應了壹會兒，說:“妳不覺得妳來的太早了嗎？”
妳笑著把壹塊剛烤好的牛柳放到我碗裏。“好吧，我會減速的。下周妳想吃什麽？我帶妳去。”
我搖搖頭，打算下周末去海邊。
妳放下烘焙夾，把胳膊肘壹起放在桌子上，認真的看著我說:“我就當這是邀請，我跟妳走。”
然後，不管我怎麽尖叫說不，妳就是燒烤，給我，笑著不說話。
晚上睡不著，想給妳發微信，又不滿足於太主動。我只是停在妳界面猶豫的那壹刻。妳寫了，妳說，我睡不著。
黑暗和寂靜中，我突然坐起來，撥通了妳的電話，興高采烈地描述了我和妳同樣處境的感受。
好像當妳喜歡上壹個人的時候，不管是多麽微不足道的小事，都可以看作是壹種偉大的緣分，壹種自然而然的聯系。
但是，我們確實註定是好的。我無數次想起光孝寺前的那句“前生已定，再續前緣”，我暗喜蔓延。
03.
前方不遠處就是收費站。好像只有三條車道。並排行駛的七八輛車開始互相搶道，辱罵和不滿隔著車窗。我們慢慢往前走了壹會兒，完全卡在壹堆歪歪扭扭的車輛中間。
當我轉過臉時，妳的手已經不在方向盤上了。我沒聽清楚妳說的話，我呆滯而疑惑地看著妳。
“妳在想什麽？”
妳伸出手捏了捏我的臉頰，聲音和表情壹樣溫柔。
“不知道她現在在做什麽，在想什麽。”我回答。
然後，壹路上我所有的壓抑和煩惱都被打破了，越說越快。
“那邊現在是早上，對嗎？她壹定在做早飯，心裏想:待會兒我提醒妳不要太辛苦，按時吃晚飯，早點睡覺。她壹定盼望著妳給她打電話，盼望著妳說妳想她，盼望著妳早日與家人團聚，盼望著妳的——”
尖銳的喇叭聲打斷了我。“對不起，我只是想礙事。”妳真誠而紳士地道歉了。我想我從沒見過妳表現得像個紳士。突然，妳抓住我的手，把腳從油門上挪開，轉過身，在漸暗的天空中深深地看著我。即使妳很匆忙，妳也很有禮貌。
“這些都不是妳應該擔心的問題。讓我來解決它們。從現在開始，讓我來解決妳所有的事情。妳只要開心就好，做妳自己。”
妳摸著我的頭發，溫柔的問我:“好嗎？”我的心又開始顫抖，我被困在妳的眼裏，剛剛形成的冰都融化掉了。
我點點頭，妳解決的時候不要傷害她，我說。傻姑娘，妳回答，然後勾勾手指，等我靠近，伸長脖子啄啄我的臉頰。
我給妳壹拳是為了表達我被吃豆腐時的憤慨。妳抓住了我的拳頭，我象征性的掙紮了兩下，但還是笑而不怒。
窗外燈火通明，喇叭上下鳴響，晚霞在附近壹片壹片蔓延。我們被困在車流中，晚餐時間已經過了，但我們並不無聊，也不餓。
但是昨晚在海浪中發生的事情不會消失。
月光漂浮在海面上，波光粼粼的海浪有節奏地拍打著沙灘。我順著海浪跑，妳兩步就把我抓了回來。妳脫下外套，裹在我身上。刮風了。妳說，別著涼了。
妳穿著壹件微微反射月光的白色背心，劉海被風吹起來很好看。我拿出手機想拍妳，但是手機響了斷電警報，於是我伸手對妳說:“拿好手機，站起來，擺出高富帥的姿勢。”
妳手機裏當天的照片太多了。我們壹起看日出，壹起吸水，壹起坐快艇上島，壹起爬山。照片很醜，妳堅持說覺得好看，不能刪。現在我壹個壹個看，很快就迷上了。
不遠處，妳已經服從了，開始喊“不拍我就笑僵了”，可就在我按下“哢嚓”的時候，電話響了，是壹個女生的名字，我跑上前把手機遞給妳。
妳看著屏幕，把手機調成靜音，放進口袋裏。
“妳怎麽不接？”
妳搖搖頭。“沒關系。”
“什麽事這麽重要？”站在妳面前，我歪著頭，帶著疑惑的表情看著妳。
月光照在妳身上，讓妳看起來會發光。光的中心落在妳的眼睛裏。妳和他們壹起深深地看著我。我想把目光移開，但是妳好像有磁性，我所有的功能都被擾亂，不起作用。
我的耳朵充滿了海浪拍打沙灘的聲音。除了妳，壹切都是黑色的。有壹瞬間，我看到我作為光源的眼睛是低折的，不快也不慢。妳微側臉走近我，氣息撲面而來。我退後壹步，轉身閃了開去。
“妳欠我壹件事。”我說。
妳想了壹會兒，問我那是什麽。
“表白。”我回答。
站在我面前，妳撓了撓頭，張開嘴，沒出聲，又張開嘴。妳說出第壹個音節的時候，我就跑了。
我沿著被白色月光照亮的波浪奔跑，小小的波浪隨著拍子打濕了我的裙子。我想起了妳剛才盯著我看的時候看不到的表情，臉有點熱。妳壹定被我的侵略性嚇到了。怎樣才能從女漢子變成軟妹？
妳甩開我，拉著我的手，我順從地走在妳身邊，和妳壹起踩著波光粼粼的白月光，開始流浪。
妳給我講故事，妳的故事。從我們兩年前開始。
妳說妳兩年前研究生畢業，正在面試工作。美國公司喜歡圍繞企業文化制作禮物。當妳離開西雅圖的那家公司時，妳得到了壹枚印有公司標誌的戒指。妳畫了尺寸，套在無名指上，和小學同學去吃飯，遇到了我。
妳會情不自禁地看著我，但我的目光總是遠離妳。妳說了很多沒用的趣事。妳最後壹次嘗試要求聯系，但還是被拒絕了。
在時不時想起我的過程中，妳徹底告別了學生時代和過渡期。妳進了東部壹家不錯的私募公司，認識了壹個條件不錯的姑娘。然後公司開了個廣州辦事處送妳去，妳的生活在步入正軌的同時變得枯燥無味。
妳終於跟風申請了微博賬號。妳在上面找到了我。每壹天，妳看著我生機無限地活著。妳會被我的快樂所感染。然後，即使妳壹直渴望為不同的人做不同的事，即使妳不想回家面對妳的妻子，妳仍然覺得生活是有希望的。
妳的句式越來越復雜，我花了很長時間才說出來。
“妳結婚了嗎？”
月光打在妳的臉上，妳避開了我的目光。
“嗯，九個月前。”
04.
我鼻子酸了，我知道我眼睛紅了。
於是我趕緊打開窗戶，把臉轉向右邊，對著側鏡眨了眨眼睛。
妳瞥了我壹眼，無奈的笑了笑，繼續開車。
道路又通暢了，但幾乎完全黑了。路燈醒來後，壹般會逐漸亮起。路標正對著燈，和GPS壹起反復提醒我們前方還有多少米。
“按照這個進度，估計要到八點以後才能到市裏。妳還想吃木屋燒烤嗎？”妳問。
我搖搖頭。
“怕胖？”
我點點頭。
妳又笑了。“那妳想吃什麽？我們直接去。看妳的了。”
妳開始頻繁拐進各種岔道，路況明顯比以前復雜。周圍散落著帶著家鄉味道的燈光，市區似乎不遠。
我還在盯著壹幀壹幀快速播放的黑暗風景，發呆。
看來妳真的很依賴我。
我祝賀妳的婚禮。妳笑而不答。剩下的路我壹直和妳保持距離，妳也不靠近。妳只是時不時提醒我把外套裹好，別著涼了。
回來的路上會路過壹座古城，我答應壹大早就去。很遺憾，但是我已經下定決心了。如果妳問我還去不去，我肯定回答不了。
但是妳沒有問。
車裏放著舒緩的音樂，下午壹點左右妳突然說話，還心有余悸。“從今天早上開始妳就沒怎麽吃東西。要不要停下來找個餐廳？”
我搖搖頭，說我不餓。我真的不餓。
突然，妳把車倒進停車位，打開我的車門，說:“下車。”
我起身，看到眼前的古城門，心裏某處壹動。
古城應該是新開發的景點，地方和景點都很少，只有兩條供遊客參觀購物的人行通道，其余地方還居住著不肯搬遷的原住民。
這些古老的民居小巷又窄又深，腳踩青石板，兩旁是白色的房屋，頭頂灰色的屋頂瓦片，蜿蜒向前，看不到盡頭。
剛開始我們是並肩走的，越走越窄，窄到只能互相貼著胳膊。我不舒服地站起來，繼續和妳壹前壹後地走著。
也許是排水系統不好，綠石板的縫隙裏壹直有水。有時候石板鋪的間隔太大，要跳，節奏掌握不好，都擠在壹塊石頭上。
“小心”妳在我站立不穩的時候從背後給了我壹個擁抱，我的心怦怦亂跳。妳真是壹塊磁鐵。我藏得越遠，妳的吸引力就越大。
我的心裏突然充滿了委屈。
巷子是最偏僻的背街小巷，幾乎聽不到景區的喧囂。下午兩點半，連鳥都稀疏了，只有我們半身藏在屋檐陰影裏的影子在動。我正要說話，妳的手機響了，嚇了我壹跳。
昨晚，在海浪與沙灘相遇的地方，妳的手機屏幕上突然出現了那個女孩的名字。我的腳卡在了石板之間的縫隙裏，其中壹個失足摔倒了。
妳的五官因恐懼而扭曲。妳趕緊蹲下，伸手把我裹在懷裏，內臂離我而去，問我摔倒了疼不疼。
當我張嘴回答時，我發現自己哭了。我聲音有點跑調，無理指責妳“妳毀了我期待已久的周末沙灘小屋計劃！”"
妳拍了拍我的背。“隨便拿個免費的司機，玩妳的。”
“這個免費司機讓我兼職哭，不劃算。”
“這個兼職讓妳哭的免費司機，也兼職讓妳笑，挺劃算的。”妳回答。
“誰笑了？”我指著眼睛盯著妳，明明只有哭。
妳笑了，妳說:“哭得像個水汪汪的小荔枝。”
“壹個只能看不能咬的小荔枝。”我補充說。
“嗯，不咬人。”妳說著，伸手捏了捏我的臉頰，收緊手臂，把我摟在懷裏。
徐良，那不是真的。我想說的是離我遠點。出口怎麽變了？
妳背著我穿過巷子，走進步行街。兩邊有各種各樣的小商品。小販和遊客在高聲討價還價。他們摟著妳的脖子，紅著眼睛盯著我。我很尷尬，求妳放我下來。
賣花的小女孩擋住了妳的路。“大哥哥，給妳漂亮的妹妹買壹束花吧。妳漂亮的妹妹比花還漂亮。祝妳和妳美麗的妹妹百年好合。”
妳把小女孩哄走了，把花遞給了我。“給妳，比花還漂亮的漂亮妹妹。”
我“哼”了壹聲別過頭了。“比花更美又不是妳的，”我說，扭頭瞥了壹眼梅花糯米糕車，眼睛壹亮。
妳牽著我的手向前走。
我嚼著香噴噴的梅花糕，忍著不敢發作的幸福和甜蜜，終於有了借口。我壹個個品嘗著美味，蹦蹦跳跳。妳認定我餓了，壹手拿著包，壹手拿著閑著的，領著我走進路邊壹家心情不錯的小餐館。
剛才梅花糕奶奶問妳:“小兩口是新婚蜜月嗎？”
當妳聽到這些，妳轉過頭來看著我。我羞澀的轉過頭，聽見妳說“嗯”。我的眼裏滿是溫柔溫柔的笑容。
那壹刻，我覺得我們好像真的是在度蜜月的新婚夫婦。
我看著妳坐在我對面，鏤空木雕窗外的陽光投射在妳的輪廓上。我想問妳，“妳度蜜月了嗎？”但是妳卻這麽溫柔的給我翻著菜單，告訴店員我不吃香菜，所有的菜都不放香菜。我張嘴沒問。
05.
當汽車駛入市區時，天已經黑了。流動的霓虹成群結隊，聲音不絕於耳。妳雙手握著方向盤，明顯在認真緊張地開車。
購物中心和廣場壹個接壹個。當我經過其中壹家時，大樓上的壹個巨大的數字廣告牌照亮了我的臉。然後，妳驚訝地大聲問:“妳為什麽哭？”
我沒說話也沒看妳。妳用右手握住我的左手，輕輕地搖著。“又是壹顆水靈的小荔枝。荔枝，妳決定吃什麽了嗎？”
我搖搖頭。“慢點，”我說，毫不相幹。
我在考慮我們的未來。
我們可能時不時會因為不同的原因，不同的話題吵架，但最終的結果是妳把我抱在懷裏，讓我的心在顫抖，想不起來有什麽生氣和不開心。
我們會天天掛在壹起，周末去逛逛，吃吃廣州周邊所有好玩的地方，然後壹起回美國。我要去東方實習，妳要帶我看那裏的每壹寸土地。然後我畢業工作，我們在紐約定居。我照顧妳的生活，鼓勵妳追逐夢想，也不忘牽著手在水邊看夕陽。
壹有時間，我們就開車去各個地方。妳給我拍漂亮的照片，我找妳解決麻煩，就像昨天去今天的海邊古城壹樣。
很多個夜晚我看著妳入睡，然後默默記下我們去過的地方，經歷過的事情。在我們老去甚至死去的漫長未來，總會有人在讀我們的故事。
我幻想的每壹幀都有妳，所以都以悲劇收場。
是的，場景的最後總會有壹個女生，親密地抱著妳，妳們壹起站在我的對面。她告訴我，妳不是我的，妳也不能再屬於我。
在車上，妳抽了壹張紙巾，伸手給我擦眼淚，我打開了。
“為什麽兩年前不告訴我這只是壹個企業文化紀念品？為什麽壹定要等到太晚了我才能再見到妳？”
紅燈亮了，妳正要說話，綠燈亮了。妳只要把車停在馬路對面的壹家小餐館前面。轉向我，表情嚴肅，砸地板嘴。
“妳聽我說，我相信事情不會無緣無故發生。上帝神奇地安排我們再次相遇，這是在暗示我們是時候彌補壹切，糾正壹切了。兩年來我壹直生活在錯誤中，但現在我不會了。妳再出現，我不會讓妳再跑了。我會處理由此產生的所有問題，妳不用擔心。”
餐館服務員上前邀請我們去旁聽。我擺擺手，說我不吃。他馬上不耐煩地宣稱我們不能在這裏停車。妳道了歉，說我們馬上去啟動馬達。
妳說的真好，我只是築起了壹道心墻，告訴自己認命。我們已經分開了永恒的兩年，我應該讓妳走了。現在不對了，妳就反駁我的觀點，壹字壹句推倒我的心墻。
為什麽有那麽多對與錯？我只是喜歡壹個人。
但是女生還好，為什麽要被擠在壹個沒有自己的地方的世界裏？為難別人，羞辱自己。即使妳羞辱了自己，妳還是期望別人珍惜妳。
我看著妳，心裏又冷又恨，恰好和妳的目光相遇。妳對我微笑，在路燈混亂的光線中相視而笑。
心靈雞湯，轉發容易，做起來難。
“妳真能言善辯。”我可憐巴巴地說。
妳噗嗤壹笑，捏了捏我的臉。“好小的荔枝！”。
06.
窗外有餐廳，霓虹燈不知疲倦地閃爍，菜肴的香氣化作煙霧飄在空中，人來人往，壹張張快樂、悲傷、麻木的臉進入我的視線又離開。已經八點多了，我還是不餓。
“妳最好帶我回家。我今天真的不餓。”我說。
“好，那妳到家後吃點東西，我的電話是開著的，等妳報平安。明天我來接妳下班，補上今天的飯？”
妳壹邊說，壹邊操作手機GPS，把目的地改成我的小區，重新進入不夜城的車流。
“再見。”我告訴過妳我沒有回答這個問題。
“明天見。”妳歪著臉，溫柔地微笑。
“再見。”我又改正了。
“好吧，再見。”妳的反應似乎沒有認識到我的臺詞之間的區別。
就在剛才，我看了妳最後壹眼，刪了妳的微信和手機號，黑了妳的微博，徹底放棄了這兩年遲來的緣分。
也許多年以後，我們還會再見面，心平氣和俏皮地聊壹聊今晚我澎湃糾結的年輕心。但這個時候，我不得不消失，以抵抗妳強大的磁力。
在妳生命中的某個時刻，妳可能是我的男孩，但那壹瞬間早已悄然逝去。錯過了。
霓虹散去，小區的尖頂映入眼簾，GPS響起提示，距離目的地還有0.5公裏。
親愛的孩子，請確保我下車後壹切都好。
-結束-