王小立《我在妳身邊》全文
那應該是壹句很重要的話，但眼下的我卻壹點兒也想不起來。
確切的說，我什麽也想不起來。
我眨了眨眼睛，視野所及之處只有大片大片的白。
用[白]來形容我眼前的這個世界，其實也不恰當，那畢竟是顏色的壹種。而事實上，我身處的這個地方，應該是沒有顏色的——它只是壹整片無色透明的混沌。
沒有景致。沒有氣味。沒有聲響。是這樣的世界，我明明存在於其中，卻又感知不到它的存在。壹如我感受到自己的意識，卻又無法從這意識裏找到自己。
思考上升到哲學辯論的層面，只會讓我越發迷惑起來。猶如踏至沼澤的雙足，看似觸及地面，卻在同時陷進了虛空。
——這裏是哪裏？
——我為什麽會在這裏？
諸如此類的問題雖然矯情，但此時它們卻像流水線的工程般，在我腦海裏反復出現。以及最俗套的……
——我……是誰？
2
我低下頭看向自己的手，那裏什麽也沒有。
事實上不只是我的手，我的腳、我的腿、我的身子，它們此時也都像是流進海洋的溪流般，被吞噬進這壹整片虛無。我既看不到它們，也無法觸碰它們。
但我卻知道它們是確實存在著的，我甚至能感受到它們緊繃的肌肉下脈脈流動的血管。
壹如我的記憶。
直到現在，我也沒有搞清楚我究竟是誰。我不知道自己的模樣。不知道自己的性別。不知道自己喜歡什麽。討厭什麽。我所知道的是，屬於我的[過去]，消失了。
是的，我用了[消失]這個詞，因為我知道這同時指戴著[擁有]，曾經擁有。
我不解這種自信究竟從何而來。
但確實，確實是有壹些什麽，它們壹如我的身體四肢，看似不存在，卻又能感知到某處正緩緩舒展開的能量。
——曾經擁有過的。
——非常非常重要的。
是……什麽呢？
3
記憶猶如壹片空白的寫字板。突然被人劈劈啪啪那地鍵入了什麽。我屏了息地看過去，似乎是個句子，但明晰於表面的卻只有零碎的幾個單字。
壹個是[我]字。還有壹個，是[妳]字。
而剩余更多的，則像是被油紙蒙了大半，只能自邊緣看到壹點隱約的輪廓。
單憑兩個字的線索，顯然無法拼湊出什麽具體的內容。但我卻依舊止不住地將它們反復拿出來念誦。這種做法有些好笑，也很單調。但我卻無法將其停止。它們存在於我的腦，像是烙下後被風幹的什麽印記，表面殘損，同時卻又穩固猶如已歷經了幾百萬年。
“我……妳……”我喃喃著。過了壹會又將順序變換成了“妳……我……”
事實上依著怎樣的順序排列也只是毫無意義，但我念著它們的時候，體內便仿佛催生出了壹股力量，這力量既熟悉，又遙遠。同時又無比巨大的，讓我不得不繼續將它們反復地念下去。
比起記憶消失的不安。存在於我心間，更多的，卻是無法將這句話拼湊回來的不安。
我想，那壹定是我整個記憶裏，最不可以、也最不應該被遺忘的什麽存在。
4
我看到了那張臉。
或許是應了時間的流逝，也可能是緣於先前莫名羞愧的催化。那些寥白於我腦海中的所在，此刻，終於浮現出更多的痕跡。
我於是看到了那張臉。
那是壹張女孩的臉。目測大約七、八歲的樣子。頭發留了很長，被紮成亂糟糟的馬尾甩在肩膀後面，前面的劉海則稀稀拉拉地從額頭壹直蓋到了鼻尖。這樣也就看不清她的眼睛。但按著那壹條條從臉頰沿至嘴角的淚痕，也可以估摸出那裏是壹個怎樣的狀態。
她就這樣低頭立於我的回憶，身上的睡裙寬大猶如麻袋，囫圇將她的整個身線吞咽了進去。只能隱約看到肩膀因哭泣而帶出的抽搐。
我不清楚她是誰。也搞不懂她為什麽要哭。但這場景如此熟悉，它出現在我的眼前，就像冰雪裏搖曳出的火苗。我還未來得及為這光亮而雀躍，就率先被它燙出了揪心的痛。
揪心的痛。
要如何去定義壹種感覺。愕然？悲傷？無奈？驚異？抑或更多的什麽。在眼前女孩出現後的某個瞬間裏，這些情感就如海洋裏數量龐大的遷移魚群，它們以密集的姿態穿過我的身，突如其來，卻又仿佛是理所當然地。最終只在水面余留下無數朵細小的旋渦。
“妳……是誰。”我在心裏朝她問過去。
自然是沒有回答的。
5
這個世界裏，應該是沒有[時間]這個概念的。我曾經這樣認為。
而現在，我發現我錯了。[時間]是壹直存在著的，最開始的時候它像放置於冰箱上格的牛油，被凍結成了凝固的塊。直到那個女孩出現，它才得以重新融化流動了起來。
從最開始的7、8歲，到之後的12、3歲，然後是16，7歲，以至於眼下的20歲出頭，我確實在眼前女孩的身上，看到了時間的流逝。
馬尾變成了短發，再是燙卷。
睡衣變成了校服，再是套裝。
而我也終於看清了她的臉。她有壹張瘦削的臉，膚色蒼白。眸子軟而漆黑，像是被炙夏裏融化的柏油路面。
並不是多麽好看的面孔。卻又熟悉親切得得讓我無法將視線移開。那壹定是我曾經註視過無數次的臉龐——我想。
是我自己的嗎？抑或是別人？
屬於我的過去裏……會有比[自己]還要重要的人嗎？
6
有什麽自回憶裏露出了端倪。
猶如極短的線頭。我明明知道它的存在，卻又無法憑借自己的力量將它扯得更長。這種感覺叫人十分難受。而當我的視線對上眼前的女孩的臉時，便越是心神不寧起來。
眼下的她，看起來已將近23、4歲的樣子。樣子卻始終沒有過多的變化，蒼白的膚色、漆黑的眸子，乃至於臉上的表情——雖然長大成人的她，已不會如年幼時哭得肩膀抽搐，但卻始終沒能褪下眉眼間的憂傷。
那似乎是壹張……永遠也無法快樂的臉。
為什麽不笑呢？
我動了動嘴，想對她說些什麽。即使這個世界不存在聲音，但我卻相信她能聽見我所說的話。
我甚至直覺她會因此露出笑容。
可是我不知道能說什麽——或許應該改成，我忘了自己能說什麽。
7
那個句子。那個或許能讓她展露出笑臉的，很重要很重要的句子。
但我忘了。
[她]
0
那句話。他對我說過三次。
我以為我壹次也沒有相信。
1
我不相信他。
這不是他的問題。也不是我的問題——如果壹個人從小就被自己父母所拋棄，從小就認定了[自己是被嫌棄的孩子]的話，那麽，她會成長成如今這般扭曲的人，套用壹句課本上的話來說，那也是非常符合事物的發展規律的罷。
我不相信他。就像我不相信這個世界。
從小我所能接觸的大人，除了[周院長]、[梁大爺]、[黃阿姨]之外。就只有附近的那些總是拖著小孩在街上溜嗒的中年大媽。
她們總是帶著壹張悲天憫人的臉看著我。卻會在轉頭的瞬間朝她們的孩子做出“再不聽話就讓妳跟她壹樣進孤兒院。”的恐嚇。
我於是知道。[孤兒院]這個詞，並不僅僅是名詞。更多時候，它還是壹個形容詞。
被人討厭。被人嫌惡。被人拋棄——是這樣的意思。
而我，就是在這個詞境裏長大的孩子。
2
我是7歲那年第壹次遇見他的。
那壹年我剛剛意識到[孤兒院]所指帶的涵義，這三個字帶出的冷酷意味，猶如脖頸間的的重鎖，在我還未懂得去習慣之前，滿心想的，都是逃離。
7歲的某個深夜，我終於逃了出去。
穿著睡衣。光著腳丫。沒有錢。沒有朋友。除了懷抱著壹個[不想呆在裏面]的念頭，我幾乎壹無所有。就這樣漫無目的地晃到了黎明時分，終於在又累又餓更多的是惶恐下，將自己縮進某個門口哭了起來。
然後，在吱嘎的開門聲裏，我看到他從我身旁的門裏探出了腦袋。大概是因為剛剛睡醒，他的眼神看起來有些朦朧，但很快又像是被嚇到似的睜圓了壹圈。
然後他將門拉開，走了出來，從門旁邊掛著的小箱子裏變戲法壹般地拿出了兩瓶牛奶。朝我看看。將其中壹瓶遞了給我。
“別哭了。”他說。
他說完便朝我說了那句話。
那是他第壹次朝我說那句話。但我並沒有聽明白他在說什麽。
我所知道的，只有那瓶被封在胖嘟嘟的瓶子裏，乳白色的牛奶。
那是我喝過的，最好喝的牛奶。
3
後來我知道他比我大兩年。剛搬來這條街道沒有多久。而他家距離孤兒院不過百米的距離。我在那個深夜裏，赤腳所踏過的漫漫長路，最終也不過是兜了個大圈。
這些都是後來他告訴我的。在我被重新送回孤兒園後，我們就成了朋友。兩年後我被同街的壹戶人家收養，離他家的距離便又更近了壹些。有時他會特地將他家的牛奶省下壹瓶給我。而這個習慣就這樣斷斷續續，壹直延續到了我們高中畢業。
是的，壹直以來我們都是上的同壹所的學校——距離我們居住的街道最近的那所民辦學校。
從小學到高中都可以直升，所以我想，這也算不上是緣分。
而他比我早兩年畢業，考進了就近的某所大學。他希望我能繼續做他的學妹。但我沒有。我急於擁有自己的生活，高中壹畢業便應聘進了某家公司，匆匆忙忙端起社會人士的姿態。
我並不相信我和他之間存在著什麽[命運的羈絆]。所以壹年後，當我在公司的電梯裏再度重遇他的時候，確實感到了不小的震驚。
而這依舊和[命運的羈絆]毫無關系。
“我知道妳在這裏工作。”他的口吻輕描淡寫“所以我才選擇來這裏啊。”
“……為什麽？”我不明白。
“因為，我不是說過嘛——”他頓了頓，朝我說出了那句話。
那是他第二次對我說[那句話]。
他說的時候故意壓低了聲線。這讓他的聲音聽來帶了壹點可愛的低啞。就像壹個隨口的玩笑。
——我以為這不過是個玩笑。
4
半年後他升職進了主管的級別。從此不再需要像我們壹樣，時常就加班到晚上的8，9點。但他卻依舊會在我加班的時候，在辦公室裏多呆上3、4個小時，等我壹起回家。
久而久之，便也開始有女伴擺出壹臉高中女生的曖昧朝我問出[××是不是喜歡妳哦？]之類的八卦。而我的回應則永遠是千篇壹律的[不知道]。
有些東西，知道了，就會想去相信。而相信了，就會受到傷害。
所以我既不知道。也不想知道。
但我還是知道了。在我22歲的某壹天。
那是個和平時並沒有更多不同的夜晚。我和他走在加完班的路上。路燈沿著街亮到了盡頭，走過的時候偶而會聽見昆蟲翅膀撞擊在燈泡上所發出的滋滋聲。這響聲很微弱，覆蓋於他的聲音下仿似不曾存在。
那是他第三次朝我說出那句話。然後他頓了頓，將那個壹直以來所被我逃避知道的什麽，告訴了我。
“我喜歡妳。”
“壹直都很喜歡。”他說。他的聲音因了四周的靜籟而顯得異常清晰。
但我依舊沒有相信。無論是[那句話]，還是所謂的[喜歡]。對我來說，這種虛無縹緲的東西，即使現在如何的美妙，最終的歸宿也只是被遺忘在記憶以外的荒野。
既不相信。也不想相信。
5
那場巨大的災難，是在我拒絕了他的表白後的半個月發生的。
那個晚上之後，我曾以為我們會就此形同陌路——但事實上，並沒有。
“才沒有那麽輕易放棄。”第二天見到他他依舊和以往壹樣，擺著壹幅輕描淡寫的姿態，卻做著沒心沒肺的發言。
我承認當時我是有壹些感動的。但是眼下，我卻無比地寧願他會選擇[放棄]。
是的，如果[放棄]的話，至少就不會像剛才那樣，為了保護我而被蜂擁的人群擠得狠狠撞到墻角——伴隨著那很響的壹聲[咚]所傳進我耳邊的，是源自大地深處沈重的轟鳴，更多的是身邊人群尖叫的聲音、衣物摩擦的聲音、鞋根踢踏的聲音，頭頂天花板崩裂的聲音。
地震的聲音。
這聲音從四面八方撲面湧來，最終匯聚成慘白色的浪，以巨大的絕望，將這座17層的寫字樓以及壹切的理智、光鮮、高高在上的存在，在瞬間撲滅成渺小的點。
“不要發呆呀！”他捂了捂先前被撞到的頭，然後伸手拉著我，另壹只手撥開我身邊不斷撞過來的人群。 “快點跟上來！！”
他的手大而溫暖。帶著些濕潤的質感，是汗吧。我想。
整個過程有如造夢，直到他拉著我跑到樓外的平地上休息了好幾秒後，我才終於意識到我和他都平安脫險了。
“……謝謝啊。”驚魂未定地，我朝他看過去。
“嗯？”他似乎有些發楞，好壹會兒才反應過來。“這麽客套幹什麽……我不是說過嘛……”
——我不是說過嘛……
這是他說那句話之前，慣用的開頭。
我以為，這會是我第四次聽到他說那句話。
但是我沒有。
他的肩撞到我的手臂，連帶著他的整個人。在我反應過來之前，以壹張紙的姿態軟軟的滑落在地面。
在我右手的掌心裏，是大團暗紅的濕潤，猶如雨天裏盛放的花。
——我曾以為那只是汗。
話末的省略號在空白中以無盡的姿態延綿下去。
6
那句話。他對我說過三次。
我以為我壹次也沒有相信。
而[我以為]的意思，通常是[我錯了]。
[終?他們]
已經有將近30年了，他和她在壹起的時光。
有時候她回憶起30年前的那場災難，常常會覺得恍惚。“就像壹場夢呢——”她總是壹邊伸手撫平他額前翹前起的頭發。壹邊笑著對他說。
如今的她變得很愛笑，她笑時眼睛會像他般彎出軟軟的弧。這就讓她想起他，想起他在那個寂涼的清晨裏，在那個空蕩的電梯間，在那個寧靜的星夜下，對自己所說的那句話。
“我會壹直在妳身邊。”他對她笑。他的眼彎出軟軟的弧，原本聚集在瞳中的光被這笑意擠出來，就這樣照亮了她的心——她相信他。
那是她歷經了自己的半個人生，才終於換來的[相信]。
無論他會不會再醒來，無論他會不會再記起。在他因嚴重腦震蕩而變成植物人的這些年，乃至往後更多的時光裏。她都，不會讓他辜負她對於他的這份信任。
所以。
所以啊。
“我也會，壹直在妳身邊。”