舊面粉廠
我家有個鄰居是我前輩的老親戚。她叫宋，我叫她四姨。她有四個男孩和壹個女兒。她家是地主，她自己也是地主，是鬥爭的對象，經常被批評，挨打。
1958 10月是收割晚稻、挖紅薯的季節，是農忙的時候。1958是大躍進，如何快速經濟地建設社會主義。相當壹部分農村勞動力被轉移去修鐵路、公路、水利、工廠和城市建設。農村只剩下壹部分勞動力、半勞動力和女性勞動力。那時候農業還沒有機器生產。所有的農活都靠人力。生產緊張，勞動力匱乏。這壹天陰天多雲，搶晚稻，吃了半個小時的晚飯，馬上就要上班了。宋遲到，旅頭宋當場作秀，理由是工作不積極，懶。批評會。宋第二天就不見了。家人和親戚，都在四處尋找，壹直沒有音訊。到現在已經62年了，100歲。就算人還活著，到現在也會死。
當時人們的分析預測有三種可能。
壹是她怕老公孩子著急，受其影響去外地找短路死了。
第二，去別的地方，慢慢走，慢慢遊，讓路死了。
第三，在那個年代，宋雖然已經38歲了，但依然清秀美麗。她大概是離家出走，隱瞞了自己的成分和身份，選擇了壹個家庭成分好，家庭背景好的喪偶男子，成為自己的喪偶妻子，改嫁他人。逃避批評。
宋失蹤後，她的下落至今不明。
如今說到她媽，她的孩子都是珍珠和珍珠。
這個故事發生在三十多年前。我們村有壹個王興家庭。老王當時三十出頭，心靈手巧。他的柳條編織的洗衣籃等小物件小巧玲瓏，玲玲很受當地姑娘和小媳婦的歡迎，幾乎脫銷。所以，生活還是比較安逸的。但他太軟弱，脾氣太慢，人稱“炮打毛”。妳什麽意思？即使妳把鞭子放在外套上，妳也走不快。有壹年村裏失火了，村裏的人都大驚小怪，都去救火。他慢悠悠地走著。有人說“火是洞頭王家丟的”！他回答，但他仍然不著急。然後有人說:“是妳爸媽住的房子！””他仍然不慌不忙，漫不經心地回答，“哦”。有人催他走快點，他卻停下來問身邊著急滅火的人:“大家都還好吧？“嘿，這麽慢的脾氣很少見。
他媳婦跟他很不壹樣，壹個充滿權力的人。有時候，不耐煩的媳婦真的對他發脾氣，對他大吼大叫。他只是從來不像沒事人壹樣頂嘴，所以所謂的吵架只是他媳婦的獨角戲。
那是20世紀80年代末的壹個寒冷的冬天。有壹天，太陽曬到三點了，他還在偷懶。他媳婦多次催他起床吃飯，他都懶得回答。媳婦壹怒之下說:“這輩子活不下去了，上吊吧！”“我居然拿了根繩子，套在梁頭上，作勢上吊。媳婦的意思是嚇唬他。我上吊自殺了。看妳還能不能躺下？媳婦這樣想著，把凳子踢開，真的上吊了。這老夫子聽到凳子落地的聲音，情知不妙，壹骨碌爬起來，不是先去救人，而是跑到門口呼救。喊救命是可以的，但是要等人經過。不知道過了多久，鄰居們才匆匆趕來。法老壹把抓住，拖回家。鄰居在其他急事，說:“我有急事，改天再坐。”然後他說，“我妻子上吊自殺了！“鄰居嚇壞了，跑進屋裏，把人放倒，已經冷得沒救了！所以，媳婦壹家來了，大鬧了壹場。看兩個侄子還小可憐，就不了了之。
從那以後，老王突然神經有些異常，經常無緣無故躲躲藏藏，說是警察抓了他。秋天的壹個早晨，在我上學的路上，溝邊的紫穗槐樹叢中，突然出現壹個人，頭發淩亂，對著我做了壹個噤聲的手勢，就飛到溝底不見了。是老王。這樣持續了半年左右，老王突然不見了。他們還請了很多家裏的人到處搜查，山、坡、溝、河以及他們可能藏身或被埋的地方，沒有壹處遺漏。老王人緣不錯，有兩個孩子。村民們都很同情，所以大部分都去幫忙，盡自己的責任。就這樣，過了很久，過了很久，我不得不放棄。
老王憑空丟了壹樣東西，再也沒有回來。現在他的兩個兒子都長大了。我和他大兒子是小學甚至中學同學，現在是耶魯大學知名教授。兩年前，他寫信給我，讓我去找他父親的下落。我也問過家裏人，我媽的回復是:30多年前就走了，沒有消息！
老王還活著，他已經七十多歲了。如果是這樣，他還活著，藏在某個角落裏。希望他能知道，自己兒孫滿堂，兒子成名後，最大的願望就是能見到父親。我也覺得有點幸運，也許很偶然，這篇文章會給他發出這樣的信息。
我叔爺剛和我嬸結婚半個月，就不辭而別了。從那以後，我就和家人失去了聯系。他家是地主。起初，我讓奴隸變得卑微。後來平分土地，他家就窮了。我姑姑也生了個女兒，兩人相依為命。我姑姑靠給別人做鞋底和洗衣服為生。
等了好幾年都沒有消息，以為她已經死了。我姑姑再婚了。我找了個鐵匠，有個繼子。生活也挺輕松，光布衣就有好幾匹馬。全部存在前妻家。姨媽過門後，她家不承認，什麽都不給。說我大姑父後來有點慍怒。另外，他教他的兄弟如何打鐵。教徒弟餓死師傅。他的兄弟比他更聰明。收入不如以前了。壓抑久了，這個大叔就瘋了。後來我去井裏打水，掉進井裏淹死了。我媽說我姑姑命不好，是個邰方。
時隔多年，姑姑的前夫從東北回來了。他沒有衣衫襤褸地回家。在東北混不下去，回來就生病了。我媽那年看到的，年輕的時候很帥，老了就特別窮。我不知道我屁股上長了什麽。我被撐著，屁股都歪了。姑姑為他生的女孩更認可他是壹個破碎的父親。我姑姑恨死他了。他做了什麽？他沒說實話。
我的家鄉在對面。以前有壹對父子，壹家人淳樸善良。可惜老人70多歲了，兩個兒子壹直沒結婚。大兒子常年在外打工，二兒子偶爾出去打零工，大部分時間在家伺候父親。
記得有壹年回家，聽說是對面，現在老人壹個人在家。和他在壹起的小兒子已經失蹤幾個月了。原因是有人看到他對村裏的壹個小女孩做猥褻的事情。之後流言滿天飛，他覺得沒臉見人，就走了。
其實我不相信他會做這樣的事，因為他壹直給我的印象都很正面，很受歡迎。尤其是農忙時，無論誰需要幫助，總能看到他的身影，從不缺席，也從不吝嗇自己的力量。平時，我總是對大人小孩微笑。
然而，他和壹個在村子裏橫著走的人發生了爭執。這個人很霸道，尤其是酒後。但是這樣的人也被選為制作隊長。他做官後，更像個土豪。
俗話說新官上任三把火，整天在村裏指手劃腳。人家忙得沒法下地幹活，還得受他指揮，今天在這裏幹活，明天在那裏幹活。尤其是他腦洞大開，主動在村裏建起了水磨。
村裏已經有了磨粉機和打米機，效率高，省力。他不得不回到舊社會。他不得不在人們的自留地上挖了壹個洞，在旁邊又挖了壹個水庫，還修了水渠從遠處引水，占用了人們的土地，毀壞了青苗。
這引起了大家的抵觸，他投訴了不到兩個月。老人和何本是壹家人，卻總是仗義執言，幫理不幫親，於是向上級領導反映他的所作所為。
上級來看過，調查過。這都什麽年代了？而且村裏已經有了機房，加工糧食的效率和質量比水磨好十倍百倍。這只是壹種魯莽的行為。他立即解雇了他的生產隊長，並要求把挖好的坑和溝填平。
從那時起，他就開始報復這個古老的家族。壹天晚上，他喝醉後和父親吵了壹架，撿起壹塊石子扔過去，正好打在父親的頭上。當時他受了重傷，被連夜送到了鎮醫院。老人躺了壹個月才回家，但身體垮了，弓著背，步履蹣跚。
然後，他兒子因為八卦離家出走，找了幾個月。後來，我不得不回家照顧年邁的父親。當時兇手馬上離開了村子，我聽說他已經在幾百裏外定居了。
在此期間，他們收到了壹份來自其他地方的電報，“說他在某個地方看到壹個人，渾身是土，走路不穩。”問他的家庭住址和姓名，發了壹封電報，讓他的家人來接他。"
他們趕到那裏，沒有找到人，也找不到陸續發來電報的人，就白走了。幾年後，老人去世了，但他失蹤的兒子仍然沒有回家。二十多年過去了，他還是沒有我的消息。
是的，我姑姑的表哥，是個遊手好閑的懶人，三十多歲了還沒結婚。我姑姑在鄉下的生活更艱難。表哥時不時來我家住壹兩個月，最後壹周說要出去。當時他媽媽怕他出事攔住了他，他就偷偷走了。此後，杳無音信。
我們村的馮於上世紀90年代失蹤，至今杳無音信。那壹年，馮十七歲，有點遲鈍，智力稍有欠缺。但是他很勤奮。別人都在休息，他還要出去工作。他失蹤的時候是夏天。午飯後，他打算去剪羊毛。他爸媽讓他休息，他偷偷拿了鐮刀就走了。直到晚上才回來。親朋好友連續找了三天，向派出所報案。後來父母壹直沒有放棄尋找，因為當時是中午在地裏，地裏幾乎沒有人，幾乎沒有線索。父親把“尋妳”貼遍了附近的城市和鄉村，走訪了幾個省的黑磚坑。但是還是沒有消息。
父母今年都70多歲了，還是放不下兒子。20多年來，他們壹直關註電視上的尋親節目。只要他們感覺到壹點線索，他們從不錯過找到他們的機會。
鄰居叔叔的二女兒，在我很小的時候就嫁到了鎮上，老公在街上開了壹家秤店，生意很正常。婚後生了個兒子，後來肚子裏又多了壹個。在醫院生完二胎就走了，家裏人到處找人，都沒找到。大家都不知道她為什麽生完孩子就消失了。現在女兒十多歲了。她剛失蹤的那幾年，家人壹直在找。過了很久，她放棄了。
聽說她老公沒有再婚，她壹個人帶著兩個孩子長大。每到春節，她都會帶著兩個孩子回公公婆婆家拜年，十幾年沒斷過...
看到這個問題，我想起了二十多年前同學告訴我的壹件事。
她愛五個兄弟姐妹，兩個姐妹，壹個哥哥和壹個弟弟。因為在農村供五個孩子同時上學不容易，她想在姐夫高考失利後復讀壹年，但家裏情況不允許。當時她愛人和舅舅都在上大學，她父母就讓姐夫在家種地。看到兄弟倆都如願以償，他就在家種地。他不高興，失眠，認為。
在家呆了半年，他和村民壹起出去打工。後來和老板鬧矛盾，沒要錢就走了。沒有人知道他去了哪裏，他也沒有給家裏打電話。他的父母整天提心吊膽，找了很多地方，都沒有消息。
就這樣，過了壹年多，在家人以為他可能找不到的時候，他突然回來了，頭發淩亂，衣服破舊，就像壹個乞丐，但他沒有回老家，去了同學愛他的單位。我不知道這壹年來他去了哪裏，經歷了什麽。再三詢問，他就是不說。
我哥看他有點神誌不清，就帶他去理發店理了發，去澡堂洗了個澡，又買了兩件衣服，帶他去飯店吃了頓大餐。因為要工作，怕他又丟了，就送他回家，因為父母在農村，多多少少可以照看壹下。
在父母和親戚的指導和照顧下，他漸漸學會了幫父母幹活。看他年紀大了，同齡人都結婚生子了，他爸就給他買了頭牛，讓他好好餵，說等他生了小牛可以賣錢嫁給他。他也很開心，漸漸變成了壹個正常人。
然而，天氣變幻莫測，人是福是禍。壹天晚上，母牛和小牛都被可惡的小偷偷走了。看著空蕩蕩的牛舍，他再也沒有說過壹句話。第二天趁人不註意，他悄悄走了！
已經四十年了。四十年了，任家都找不到。他的母親在思念他的煎熬中病重，臨死前也沒有見到他。直到現在，她都不知道他是否還活著。
是的。30多年前，壹個很調皮的男孩，英俊瀟灑，經常和社會上的小流氓打架，大事情都是他在派出所工作的父親在扛，於是膽子越來越大。
有壹次，為了和壹個男生爭壹個女生，他把那個男生打死了。他從不害怕戰鬥。他在半夜逃跑了，至今下落不明。
這個小男孩很聰明，在課堂學習上也很優秀，但他從來不把心思放在學習上。仗著父親的工作，班上每個男同學都怕他三分，沒人敢惹他。他是壹班之王。
人生沒有走過20年，從此消失的無影無蹤。甚至我的父母也沒有在生命的盡頭出現。我不知道我是否真的消失了。在短暫的人生旅途中沒有看到沿途的風景，消失在紅塵中。
妳身邊有沒有人失蹤了，杳無音信，找不到，回不來了？
比我大十六歲的大姐住在大山深處，大女兒朱九英被拐賣到很遠的地方。
聽姐姐說朱九英，她被別人拐走的時候，已經十七歲，並且懷孕了。我不知道這是誰的孩子。她和大姐夫不是說不想找，而是因為沒有能力。
他們孩子太多了，除了大九英。
有三個男孩叫小明、小江和小青，還有壹個孩子叫小粉。真不知道姐姐是怎麽把他們帶大的。
大嫂姓朱，所以女兒叫朱九英，我們就叫她大九英的小名。因為沒上過學，是家裏的老大，還要帶孩子，智商不高，老實。
她出生在黑山鄉，我聽說她是那裏的人。有人嫁到江蘇，回家就把她帶走了。她不知道和誰在壹起，又怕家裏人罵她懷孕了，就和別人走了。
她走了之後，就再也沒有消息了。她沒有受過教育，她的父母也不可能把她的女兒找回來。
可憐的大姐，自從女兒失蹤後，大姐問了她老家所有的人和鄰村的人有沒有見過她的姑娘，大家都回答說沒見過。
壹個大活人消失的無影無蹤，再也找不到了。我不知道自己去了哪裏，也不知道自己是生是死。可惜父母還健在，希望能見到她。
我想我再也見不到她了。我認識她的時候，她才幾歲，壹個五歲的孩子。生活說她走了，再也沒有了。不管她是親人還是朋友，請珍惜妳所擁有的壹切。
我每年都回去看我姐姐。她總是嘮叨，她女兒也是。可惜我不知道去哪裏找她，唉。