羊肉面的介紹
又是深秋的季節,每到快入冬時,街角上的那壹家老店便如期開張。
店主是個蘇州老頭,帶著他的壹家,只在這個時候做買賣,只賣羊肉面,羊雜碎。
從我小學起便習慣冬天在這家店裏吃面,壹是離學校近,二是始終覺得這家羊肉面老店是這城市中最好吃的壹家。從深秋起壹直吃到過完年,脫下棉襖為止,店主帶著壹家老小回蘇州,店便又打烊了。年年如此,以至於如果不看見老店開張,附近的人是不認為冬天快到了,吃不到羊肉面是算不得天冷的。
店的招牌很有意思,所有的賣羊肉面的店鋪都寫“羊肉大面”,其實面不見得有多大肉也絕對大不到哪裏去的,但是壹見這麽個大字總讓人覺得物美價廉,花幾塊錢吃上壹碗是沾了莫大的便宜。從廣告心理學的角度講,招牌上加上這個大字,遠遠比如今那些叫囂跳樓價,割肉價的商家來的高明,沒有打折,還叫人覺得得了實惠,想出這法子的店主實乃不可多得的廣告界人才了。
以前我並不知道別的地方的羊肉面有另壹種做法,我們這裏的羊肉面是不見骨頭的。
把羊肉放進大鍋猛火煮熟,再文火慢慢燉,直到骨肉分離,骨頭都沈到下面去了,再將肉取出,這已經不叫肉了,說是肉糜更貼切。再倒進很大的木格子中,放進冰箱凍成膏狀。取出樅切成條,橫切成片,寬1厘米,長有10厘米左右,這就可以拿出來賣了,稱為澆頭。隨客人點雙澆或者單澆,取壹片兩片加在面上。以前單澆是三塊錢,雙澆5塊,前些天去吃的時候已經漲價了,單澆4塊,雙澆6塊。
價雖漲吃的人是不見少的,從清晨五點開始到晚上八點,從未見斷過人,尤其是早上,店裏是坐不下的,需坐到街邊的桌上。冬日的清晨呵氣成霜,細看坐在店外等候的吃客都是鼻頭紅紅,面目僵硬無神。待面壹上來,加入嫩姜,香菜,辣姜,舉筷翻攪壹番,熱氣,香氣,辛辣氣撲面而來,臉上僵化的肌肉壹下解凍,不由自主的都回吸下鼻子,埋頭大嚼起來。
這面講究的是湯,尤其是南方的面,很少有不帶湯的。我在北方吃過的面,分量是夠足,叫上壹個中碗我都吃不完,然而面卻沒什麽滋味,喝上壹口面湯才知道這問題出在湯裏。北方的面湯往往是煮好的肉湯往碗裏壹澆便是,這湯和面的味道是分開的,面味清淡,湯卻油膩濃烈,融合不到壹起。還有種不帶湯的打鹵面卻是非常好吃,家中就能做,最愛吃的是西紅柿打鹵的涼面,酸甜滑爽,然而這是夏天的好吃食,熱的遠沒涼的來得爽口。所以冬天在北方我最懷念的還是家鄉的羊肉面。
羊肉面的湯就是煮肉的湯,每家店裏竈上都有壹個木桶,那是裝老湯的,就是以前煮肉留下的,始終不斷火。老店新店生意的好壞也就在此,老湯要煮的好不稠不膩是很要些工夫的。用新煮的肉湯兌上老湯,加上幾味去油去膻的獨家調料,從早賣到晚正好壹大鍋,半夜再熬。
賣面票的店主老頭壹聲吆喝,勾湯手應壹聲,隨手將十幾個碗壹字排開,銅湯勺壹勺就是三碗湯的量,壹壹倒上半碗,下面手左手將面下鍋,右手拿著長的誇張的木筷子壹絞壹撩就是三兩面,絕不會將湯溢出碗去。綿綿的吳儂軟語純熟的手法再壹旁聽聽看看也是種享受呢。
壹口面,壹口羊肉,再嚼幾絲嫩姜,冬日的嚴寒就這樣在滑爽鮮香中消失殆盡,熱力從丹田散出直上腦門,壹碗面下肚,打著飽嗝的人們壹個個精神抖擻起來,抹抹額頭上的細汗滿足的離去。
昔日金聖嘆在死牢中留書其子:花生米與豆腐同嚼大有肉味。要是他老先生吃過這羊肉面,說不定便會留:世間無物同嚼能有羊肉面之味了罷。