柿子樹、棗樹和核桃樹
說起這兩棵樹，有些淵源，都和壹個人有關，我的奶奶。
奶奶是壹個善良的人。為什麽這麽說？她曾獲我市“最美媳婦”，獲電動車壹輛。那輛電動車將是我家未來很長壹段時間的唯壹交通工具。所以奶奶在我眼裏很偉大。另外，爺爺還有三個弟弟，二爺爺的兒子，也就是我二叔和我三爺爺的三個孩子，兩個嫂子，壹個姐夫，都得到了奶奶的好處。這就是為什麽他們在奶奶的葬禮上放聲大哭。
那兩棵柿子樹在我很小的時候就有了。爺爺騎著那種大輪子的橫梁自行車從市場上買的。
種樹，澆水，等它們茂盛，等它們結果。他們從樹苗長到兩層樓高，我記不清用了多久。我想奶奶知道。奶奶身體不好。每天在自家小樓二樓低頭看柿子樹，成了她的必修課。
奶奶愛柿子，也愛我。我哪裏知道？每到秋天，金色的陽光壹點壹點滲入柿子把它們染成黃色，被沈甸甸的柿子壓彎的樹枝擡不起頭，這是奶奶最開心的時候。奶奶會命令爺爺去摘柿子，然後在剛摘下來的柿子裏放兩三個蘋果，說是“染色”的，讓柿子更甜。這樣過幾天就可以吃了。奶奶總會給我洗最大最軟的柿子，看著我笑著吃。秋天，柿子，奶奶，我，我們壹起度過了很多年。
柿子樹變成棗樹也是巧合。有壹次我爺爺奶奶壹起去朋友家做客，朋友熱情地拿出自己的軟棗招待我爺爺奶奶。回家後，奶奶總說軟棗有多甜，爺爺就找朋友要了幾枝軟棗。在壹個陰天的傍晚，爺爺用刀把棗枝軟軟的壹端削尖，然後把原來的柿子樹枝剪掉，戳在原來的柿子樹上。果子來了，柿子換成了壹顆顆軟軟的棗。很多年以後，我才知道這叫“嫁接”。
太陽總是拖著光影走很久，但當光影融進黑暗，黑夜還是不期而至。就像垂死的生命，最終會永遠死去。
奶奶身體壹直不好，這我知道。但我從沒想過以後會離開。
奶奶得了癌癥，長期的化療讓她原本的頭發都掉光了，但長回來的只是韭菜茬剪下來的白頭發那麽短。奶奶很自卑，整天戴著帽子或者假發。爺爺壹臉心疼，說吃核桃對頭發好。於是門口的另壹棵柿子樹被嫁接到了核桃樹上。
吃了核桃，頭發沒有變黑；病治好了，可惜沒治好。
在醫院裏。我終於明白為什麽那麽多人寫:蒼白的白熾燈和充滿消毒氣味。所以那是真的。奶奶低著頭靠著凸起的床頭坐在床上，鼻子裏塞著連接著供氧中心的氧氣膠管，掛在樹枝上像秋天的枯葉。就在我以為奶奶不會有什麽多余動作的時候，她突然用盡全力去拔她的氧氣管。“讓我死吧！”突然的果斷讓我害怕。我連忙喊“爸爸，爸爸，快來！”我拼命抱住奶奶，爸爸把壹根手指伸進奶奶嘴裏，怕她不小心咬到舌頭。爺爺領著醫生小跑著，看到那架勢，搖搖頭，把爸爸和爺爺叫走了。
我抱著奶奶，什麽也沒說。我不敢說話，因為我害怕在我開口之前，眼淚就會流下來。我看著爸爸和爺爺壹起出門。“兄弟，妳再堅持壹會兒，我去趟廁所。”
“既然這樣，還不如回家。”醫生說。
“醫生問妳，讓我們治療壹會兒。也許，也許會有奇跡發生。”
我路過門口時，碰巧聽到了這段對話。當我真的背對著他們的時候，眼淚終於在臉上肆意流淌。
爸爸，爺爺和奶奶要走了。我們早就知道了。這種痛苦不會因為晚走壹分鐘而減輕，我們遲早都要承受。但是奶奶真的很痛苦。讓她走吧。不是我們不忍心，是奶奶不忍心。我心想。剎那間，我為自己有這樣的想法感到愧疚。我用手捂住嘴，努力不哭出來。
最後，我們回家了。我路過門口的時候，那兩棵棗樹和核桃的枝葉繁茂，還沒有結果。在我眼裏，它們和道路兩旁不結果子的樹沒什麽區別。
奶奶走的那天下午，大家哭成壹團。我很平靜，平靜的感覺不可思議。
“好好哭壹會兒，就送妳奶奶最後壹程。妳是奶奶帶大的。”爺爺的眼睛紅了。
我默默點頭。雖然流了幾滴眼淚，但大部分時間都很平靜。不是我殘忍，而是那壹刻我突然覺得他們就像壹群孩子，我只能強迫自己做壹個大人。
打掃房間，問候哀悼者，安慰大人。我做的很冷靜，很穩健。我只有在吃飯的時候才會表現出我的悲傷。我吃的比平時多壹倍，直到他們把我塞進嘴裏的包子拿走。平時都是我餵奶奶，只有我餵的時候她才不發脾氣，把飯都吃好。奶奶走了，我想幫她吃完飯。
姑姑哭著蜷縮在床上。我過去握著她的手，希望能給她壹些安慰。“去醫院之前，我媽跟我說，我知道我再也回不來了。妳們都對我很好，我舍不得他們中的任何壹個。她握著我的手，壹點壹點地說，我是……”我姑姑已經哭得說不出話來了。雖然這些話像刀子壹樣刻在我心裏，但我還是沒有哭。
不是我不傷心我不哭，而是這個時候他們比我更脆弱。我能做的不僅僅是哭泣。白天我努力讓自己看起來像壹個“沒有感情”的成年人，晚上我咬著牙在床上偷偷哭。我習慣了無聲的哭泣。
那年門前的兩棵樹又結果了嗎？我不知道。沒有了奶奶，這兩棵樹就失去了意義。
今天我回老家路過他們的時候，很少認真看他們壹眼。偶爾，只是舊時光。