舌尖上的記憶：荒瓜魚
每年夏天，南瓜花盛開，黃燦燦的，土家族人便從南瓜藤上采回南瓜花，制作外形近似小魚、味道酸香、富有嚼勁的荒瓜魚。南瓜，土家族人習慣性地稱呼為荒瓜，荒瓜魚便因之而得名。
小時候，村裏人的房前屋後、菜地邊、莊稼地旁，每年都會種上不少南瓜。那時，南瓜與水稻、玉米等糧食作物，差不多等同。夏天，南瓜藤牽得長長的，有的匍匐於地面，有的攀上樹幹，有的爬上地邊裸露的巖石，帶著絨毛的濃綠的葉子，擠擠挨挨的。清晨，大地濕漉漉的，作物上墜著露珠，金黃的南瓜花趁著早上的清涼，迎著初升的太陽，趕趟似的競相綻放，隨風搖曳。放眼望去，房前、地邊，滿是南瓜花。蜜蜂、馬蜂、赤眼蜂，裹滿壹身金黃的花粉，有的徑直飛走，有的由這朵飛竄到那朵；蝴蝶這朵花嗅嗅，那朵花停停，吮吸花上的仙露瓊漿，飽餐後隨心所欲地翩躚起舞。
盛開的南瓜花，讓祖母喜上眉梢。每天早上，祖母很早就起床，背上背簍，忙著采摘南瓜花，我也時常尾隨其後。南瓜花柄長長的，高高地擎起南瓜花，竄出濃綠的南瓜葉，招蜂引蝶，十分惹人註目。我扒開南瓜葉，小心翼翼地跨入南瓜叢，瞄準南瓜花柄底部，伸手壹掐，“啪”的壹聲，花柄脆斷，壹朵金黃的花連同綠色的長花柄，便落入手中。壹朵、兩朵……沒多久，手中便有了大把花柄，再看南瓜花，壹大坨鮮嫩的金黃，正散發著清香。我趕緊把南瓜花放入祖母的背簍中。祖母和我采遍地邊和房前屋後南瓜花，太陽已經升起來了，祖母看著滿背簍的金黃，不禁喜形於色。
回到家中，我學著祖母的做法，把南瓜花從長花柄上掰下來，掰下的南瓜花呈喇叭形，順著花朵的脈絡撕破，便是壹張金黃的花皮，攤在掌中，大約巴掌大。祖母把花皮壹張張攤在竹篩中，疊成螺旋狀，然後在太陽下暴曬，讓其打蔫，變得有韌性。
吃過早飯，祖母餵完豬食，便張羅著包荒瓜魚了。祖母把石磨磨出的小麥面，調成糊狀，端來已經被太陽曬蔫的南瓜花，拿起壹片，攤在左手掌中，用筷子夾起壹坨面糊，均勻地抹在花上，麻利地卷成柱狀，將花端壹撚，壹個金黃的荒瓜魚便包好了。包好的荒瓜魚，祖母將其均勻地擺放在竹篾編制的圓形蒸箅上，直到擺滿，然後擱到大鐵鍋中，蓋上木蓋，燒大火蒸熟。
剛出鍋的荒瓜魚，熱氣騰騰，花香、麥香交織，色澤金黃。祖母將蒸熟的荒瓜魚，從蒸箅上壹個壹個抓起，均勻地擺在竹篩裏，然後暴曬在太陽下。壹連曬幾天，南瓜花的清香猶在，麥香尚存，但多了太陽的味道。壹連曬了幾天的荒瓜魚，水分被太陽攜走，南瓜花和麥面貼合得緊緊的，酷似硬邦邦的魚幹。這時候，祖母抱出土壇子，把荒瓜魚壹個個裝入壇中，末了塞入洗凈的玉米殼，再用竹篾或木棍壓住玉米殼。竹篾和木棍有彈性，荒瓜魚便被緊緊地封壇了。
封壇的荒瓜魚，壇口倒匍在石砵中，摻入清水，壇內的荒瓜魚便與外界空氣隔絕了，慢慢醞釀成美味。石砵中的水極易腐臭，祖母需要隔三差五地清洗石砵、換水，不然壇內的荒瓜魚就染上腐臭氣息。祖母每次換水，總會對著壇口嗅嗅：“還沒匍好，有了點酸味，但太陽味很濃！”
壹個夏天，祖母會匍上三五壇荒瓜魚，也為家人餐桌增添壹份美味佳肴。
荒瓜魚炒青椒，算是壹絕，這味道壹直潛在我的記憶中，揮之不去。祖母取出壹大碗匍好的荒瓜魚，大個的改改刀，小的就整個，放入塗滿臘豬油的鍋中，文火慢煎；荒瓜魚煎好，加入大蒜，放入青椒絲，壹陣爆炒，青椒香、酸香、蒜香碰撞，香氣四溢。每逢此時，屋內溢滿酸香和辣椒香，嗆得人直打噴嚏，更讓人垂涎不已。壹家人圍坐飯桌，端著大米和著玉米面的飯，夾起荒瓜魚、辣椒絲，大家都被辣得額頭掛滿汗珠，撮起嘴，“呼呼”地吹氣，吹了幾口氣，再慢慢咀嚼荒瓜魚，韌韌的、酸酸的、香香的。那時候，豬肉上餐桌很難得，大家都很饞豬肉，但是，荒瓜魚竟讓壹家人吃出酸渣肉的味道，十分解饞。因此，家裏人壹旦饞豬肉了，祖母就會炒荒瓜魚解饞。
有次去外婆家，小姨媽也炒荒瓜魚。小姨媽包的荒瓜魚除了祖母包的形狀外，還有圓形的，味道都差不多。因為我是外婆家的客人，小姨媽炒荒瓜魚的時候，還加入了壹點兒肥臘肉。這樣壹來，荒瓜魚便更具肉味了。雖然過去幾十年了，在這幾十年中，我走南闖北，去過很多地方，也嘗過不少美味，但沒有壹種味道勝過肥臘肉炒荒瓜魚啦！
吃過小姨媽炒的荒瓜魚，我好奇地問小姨媽：“小姨，那圓形的荒瓜魚是怎麽做的？”
“那是用絲瓜花包的，不是南瓜的花！”小姨看著我，壹邊笑壹邊給我解釋。
“絲瓜？是什麽瓜，我還沒有見過呢！”我家從未種過絲瓜，也沒留意過村裏是否有人家種絲瓜，第壹次從小姨口中聽說絲瓜，所以對絲瓜好奇起來。
“外侄兒絲瓜都沒見過呀！？”小姨媽聽了我的話，哈哈大笑起來，“我帶妳去看絲瓜，順帶摘幾根絲瓜回來，下壹餐給妳炒絲瓜！”坐在壹旁的外婆，聽了我的話，忍俊不禁起來。
外婆家玩耍的幾天，實在讓我流連，因為我饞臘肉炒荒瓜魚，也第壹次嘗到了炒絲瓜的清香。那些日子，我吃到的食物，算是平生最好的饕餮。
成家了，嶽母每年都制作荒瓜魚。妻子去娘家，回來總會帶壹小袋荒瓜魚，大概是知道我饞荒瓜魚的緣故。嶽母制作的荒瓜魚，是用糯米面包的，比起祖母和小姨媽用小麥面包的荒瓜魚來，不僅色澤好看壹些，在嚼勁和黏性上，還更勝壹籌，吃起來也更細膩。
幾星期前，我驅車幾十公裏，孑然探望耄耋之年的嶽父、嶽母。妻子病故，不覺已多年，今年瑣事纏身，加之疫情影響，很少去探望老人家，也很少電話問詢。在嶽母心中，自然多疑了，認為我把他們忘卻了。我只得保持沈默，壹點不做解釋。
進得嶽母家，與嶽父、嶽母寒暄壹陣，嶽母突然問我：“妳回去的時候，我給妳包了土雞蛋和荒瓜魚，妳帶回去！”
念及二老年邁，我哪肯帶走半點東西呀！於是，慌忙回復嶽母：“我不要，您留著慢慢吃！”
我的話音剛落，嶽母似有不悅：“妳怎麽格外啦？我給的東西都不要啦？……”
我趕緊解釋：“家裏冰箱裏有很多雞蛋，前些日子壞了不少，都扔了。您的那些雞蛋，就留著補身子。”
“妳喜歡吃荒瓜魚，那就給妳包壹包荒瓜魚吧！”嶽母果斷決定。
嶽母斬釘截鐵的話語，不容我推托：“好嘛，就給我包壹點荒瓜魚吧！”
聽到我答應帶走荒瓜魚，嶽母頓時眉開眼笑，趕緊起身，蹣跚著步履，去給我包荒瓜魚了。
鄰裏有個老太，年輕時生活在農村，也很喜歡荒瓜魚。聽說我從嶽母家帶回荒瓜魚，贊嘆不已，羨慕不停。我分給了她壹些，讓她也嘗嘗記憶中的味道。余下的荒瓜魚，我用菜油酥透、酥香，然後爆炒青椒。屋內，照常溢滿酸香、蒜香和青椒香，也十分嗆鼻；吃飯時，白米飯和著荒瓜魚，我慢慢咀嚼。
咀嚼間，荒瓜魚在記憶中的味道，依然如舊。嚼著嚼著，荒瓜魚亙古不變的味道中，壹股莫名的滋味頓湧心頭。