關於張國榮。
1，當風起時(屈:詞:)
這是壹張顛倒眾生的臉。眉毛很帥，細致溫柔，頭優雅地翹著，微微帶笑。拍這張照片的時候，他三十八歲，不算很年輕，但是時間似乎沒有在他臉上留下痕跡，壹直這樣到現在。9年前，這張照片作為《金枝玉葉》的海報廣為流傳。誰也沒想到，這麽快就變成了他的照片。現在這張照片在靈堂裏，周圍是壹片白玫瑰，白百合，白馬蹄蓮。去世前他說他最喜歡白百何，這花真的很像他，美，香，雅，出眾。靈堂外，滿大街都是來自世界各地的白百何花束，文華酒店周邊早已成了壹片白色的花海。
香港人會永遠記得這段歷史:瘟疫來襲，戰火連天，人民生活被天災人禍踐踏，人人焦慮，陪伴了他們20多年的壹代名、美、雅、強的化身突然跳樓身亡。數萬人不顧細菌和暴雨，排了五條街為他送行，戴著面具的無盡愁容成為這段歷史的獨特照片。香港的文化界精英壹直在從壹個地方奔波到另壹個地方，媒體也表現出罕見的尊重和溫暖。所有的報紙、雜誌、網頁都以他的照片為頭條，美麗而極端的詞匯用在壹個年近半百的男人身上:驚艷、迷人、絕對的美麗、風情萬種、蝴蝶飛走、天使、迷人的兒子、傳說、神話...
事實上，在他去世之前，我們並不真正了解他。因為他的低調，我們只知道他的唱功，他的舞技，他在電影中的百變面孔。很多人和我壹樣，曾經以為自己是理性的，只能欣賞他的表現，忽略他的表現；我曾經以為自己很高尚，能欣賞他的優點，包容他的缺點。直到他走了，我們才發現，這個男人根本沒有缺點讓我們包容。這個男人值得我們去愛，原因遠遠超出我們的想象。原來世界上真的有這樣壹個人，他能在告別的時刻問心無愧地說“我這輩子沒做過什麽壞事”，他能對這個被他不公平對待的世界保持真誠的愛和尊重，他能讓所有和他交往過的人異口同聲地稱贊他的善良、細心、大度和開放， 誰能讓想批評他的人各盡所能，挖不出任何錯漏，誰又能在擁有天賦的同時保持壹貫的努力和創造。 妳可以在不止壹個領域取得最高成就，妳可以二十年始終站在神的位置，妳可以在娛樂圈的混亂中堅持壹塵不染的人格，妳可以同時擁有天使的臉和天使的心。現在，想了解他已經太晚了。他什麽都不在乎了。他留給我們的是壹個驕傲而孤獨的身影，在DVD、屏幕、唱片、磁帶上載歌載舞，告訴我們什麽是“聲音無處不在”。
2.我非常想念妳(歌曲:詹姆斯·哈裏斯三世/特裏·路易斯詞:林振強)
香港人對失去他的感受和其他人不壹樣。他們不愛他，但都很了解他。他們看著他成長，成熟，輸了，贏了，哭了，笑了，得獎了，戀愛了，說了又說。他的每壹次經歷他們都很熟悉，26年來的壹舉壹動他們都看到了。報紙、電視、電影上經常看到他，給他們壹壹展示他的側面。在紅色的舞臺上，他舉辦了125場音樂會，與每14000名觀眾載歌載舞。在舞臺之外，他們也會在各種場合遇到他，跟他打招呼，讓他簽名。從前，他開的咖啡店就在他們旁邊。他去坐下的時候，只要聽到店裏不放他的歌，他自己大概也在。他不喜歡店裏壹直放自己的歌，但是去的人都喜歡。他的歌是幾代人在香港成長的背景音樂，他和大家壹起度過了很多快樂和悲傷的日子。
新世紀來了，香港評選“世紀十大金曲”，“莫妮卡”高居榜首。壹百年後，人們不知道會不會懷疑香港人的眼光，因為莫妮卡這首歌聽起來太普通了，無論是詞還是歌都缺乏冠軍。其實這首歌的真正意義在於創造了壹個歌曲神話。從這首歌開始，他壹炮而紅，作品每年都入選中國十大金曲和十大翡翠純金。後來甚至壹起拿了金曲金獎和最受歡迎男歌手獎。如果沒有這首歌，我們不知道會不會註意到他，那個在歌唱比賽中獲得亞軍，出了專輯卻壹次又壹次失敗的年輕人。他自己說，剛開始所有的歌都是“小雞，牙牙學語”，直到《莫妮卡》之後才開始唱。他的聲音和他苗條的外表不太相稱。是壹種醇厚，略帶沙啞的音色，質感如純金。高音雖然也很好，但是低音壹般都不錯，可以說是無與倫比，尤其是在聲線的起伏上，那種處理技巧很少有人能比得上。他的另壹個突出之處是他對感情的完全投入。其實歌壇上有比他嗓音條件更好的人，但沒有人能像他壹樣把那麽深厚強烈的感情傾註在歌曲裏，唱快歌瀟灑有力，唱慢歌婉轉緩慢，勵誌歌高飛，情歌柔情似水，每壹首歌都像是他發自內心的向大家傾訴。他去世後，香港電臺壹再警告聽眾不要壹個人聽他的歌，說他的歌很有感染力，壹個人聽很容易失控。
至於他最好的唱片，在《告別》之前的舞臺，是1987年的《夏日戀情》，但不知道是不是聽得太熟了。我個人比較喜歡敬禮。這張唱片包含的不是他自己的歌，而是涵蓋了別人的歌。這是他自己的想法。壹開始他的同事壹致反對，認為這樣的翻唱盤賣不出去，但他堅持說，他說別人有那麽多好歌，他很喜歡，他想對喜歡的人表示欣賞和尊重。他認真地錄著歌，設計著歌紙，在每壹句歌詞下寫下自己的想法:“作曲和作詞都很完美，LO LO和陳數簡直是絕配！.....山姆，超級藝人，超級朋友，超級男人，他是作詞人，作曲家和主唱！.....很難找到的“低調”藝術家，迪安妮，我崇拜妳！再說了，黃哲倫，我能說什麽呢！.....每次在嚴冬的國家看到雪，都會想起這首歌。盧國沾，謝謝妳的話！..... "在每壹張的後面小心地簽上妳的名字:萊斯利。在這張唱片中，且不說他在構思上的真誠和質樸，但他的演繹可謂出神入化。他的聲音在這個時期已經完全成熟。揮汗如雨的性感，願人長久的醇厚，明星的深情，讓我們真正知道了什麽是好歌，什麽是好歌手。
他第壹次踏足紅樓舉辦音樂會是在1985年。他連續舉辦了十場演唱會，被媒體譽為精彩絕倫，“極具娛樂性”。但現在我們的品味已經被他擡高太多了，回頭看那段視頻，就變成了“極其搞笑的娛樂”。他的衣服！那個時代的時尚原來是這樣的！粉色襯衫配黑色褲子，綠色西褲配黃色褲子...還有壹件前後很累贅的白色長款襯衫，像圍裙壹樣在我面前飛舞。然而，球迷們像今天壹樣為他瘋狂。尖叫聲越來越高。有的在臺上跳來跳去全臺追他，有的使勁和他握手，讓他忍不住大喊:“好痛！”.....但是他的表演很好，媒體特別誇他不跑調不喘，但是這兩種情況在他的壹生演唱會上都沒有出現過。
第二年，他再接再厲，在耿恭舉辦了12場音樂會。僅僅壹年之後，這壹幕已經讓我們所有人都有了今天“極具娛樂性”的驚喜。那壹年他三十歲，整個人神采奕奕，不僅精神，氣色也很好，給人壹種光彩照人的感覺。他的唱功更加嫻熟，舞蹈動作更加精彩，形象徹底轉型。他挺拔的黑色軍裝和各種顏色的修身和西裝配領襯衫，充分凸顯了他氣質中剛強硬朗的壹面。這壹時期他的好歌並不多，但他對親情的詮釋卻如今天般深刻，與梅艷芳合唱的歌曲《劈冰山》已初具“青春”的雛形。
1988年在歌壇成名，橫掃各大頒獎典禮，聲音、色彩、藝術都達到了壹個歌手的極致。這壹年，他在耿恭舉辦了23場個人演唱會，許多好歌層出不窮，如《愛》、《不需要太多》、《壹起度過* *》和《奔向未來》等。，而《秋恨》和《胭脂》更是出乎意料的驚喜。整場演出，他風度翩翩，難怪別人叫他“華仔”、“發哥”、“秋官”、“星爺”，只有他叫“榮少”。他穿上白大褂，提著竹盒，扮成寧，唱著《鬼故事》和《訪英》——這種民間曲調如此動人，連故意搞笑的秧歌也令人賞心悅目。他穿上強壯的西裝，表演了快歌合唱，在舞臺上狂奔起舞，臉上大汗淋漓，把外套扔在地上，舉起壹瓶水從頭上澆下來，強節奏地晃動頭發，濺起水花，精致的臉上閃著晶瑩的光...這個人不是歌手，誰能當歌手？這個人不是歌手。誰敢當歌手？他天生屬於舞臺。他有太多的資本利用這個舞臺，讓觀眾愛他，他驕傲地、珍惜地、毫不掩飾地享受這份愛。
而誰也沒有想到，當1989年的演唱會來臨時，是他告別歌壇的時候了。這個時候是他音樂生涯的鼎盛時期。做出這個決定真的讓人瞠目結舌，但是他已經下定決心，剛剛下定決心，要給愛他的人壹個精彩的告別儀式。這場音樂會結構完整，舞美豪華，陣容強大，構思巧妙。尤其是他自己的表演可以用近乎完美來形容，使得演唱會連續開了33次，觀眾依然不滿意。我們後來看到的版本是最後的，也是最感人的。三個小時，他唱了四十首歌，從開場的《只為妳的心》到結尾的《當風再來》，把每壹個音符都演繹得蕩氣回腸，無可挑剔。我們忘不了農本深情的深情，不需要太多；我們忘不了邊和野的火熱激情；我們忘不了他在唱《想妳》時肆無忌憚的誘惑和挑逗；我們不能忘記的錢；他用這首翻唱的歌充滿了自己的真誠。所有的這些歌，所有的版本，都沒有《告別》裏的那個版本那麽感人，甚至他所有的舞蹈都比以前更強更有力，仿佛所有的活力都註入其中。在舞臺上，他風華正茂，英俊而引人註目，他幹凈的臉在燈光映射下閃耀著宋立科瓷器的光芒，他的眉毛和眼睛全都莫名其妙地附著在壹起。他不停地說“謝謝”，深深地鞠躬，保管觀眾的禮物，向觀眾扔玫瑰，認真地走到每壹個角落，和盡可能多的觀眾握手，直到最後得到壹個“豬蹄”，毫無怨言地壹笑置之。
在演唱的間歇期，他講了很久，細述了自己的人生旅程和告別的前因後果:“...當我回頭看過去的記錄，許多輝煌燦爛的星星，都在最燦爛的時刻告別了，我們依然記得。所以我知道我的選擇在那裏不會出錯。.....如果壹個藝人知道什麽時候該說再見，他和他的粉絲或者粉絲都會難過。但是如果走的太晚，當我離開的時候，我會壹個人難過。所以我想成為壹個聰明人，我必須先走。.....我知道今晚是掌聲最多的舞臺。我非常感謝每個來送我的人。在這個舞臺上，我有過艱辛和淚水，但我想說:我得到的總是比失去的多。.....在娛樂圈十三年，我做任何事都問心無愧。我也為來來往往而自豪，這次可以說是瀟灑的告別。今晚我不想見妳，但是妳能給我壹個機會讓我了解妳嗎？即使我累垮了，我也要讓自己出名！……"
觀眾很痛苦，喊著他的名字。他壹直微笑著，鞠躬，忍住眼淚，直到唱到《風壹直吹》這首歌。這是他的成名作，幾乎每場演唱會他都會唱。他從來沒有像這次這樣投入。"...任憑風繼續吹，我不忍遠離。我非常渴望和妳在壹起……”觀眾從大屏幕上發現了他眼中的淚水，觀眾的尖叫聲如潮水般轟然而來。他終於忍不住雙手掩面，泣不成聲。
在他的壹生中，他唱了許多告別歌曲。其實這並不是什麽神奇的緣分，很大程度上是因為他確實說了壹次再見。1989年底，數萬人因他的離去而喪命。十四年後，這些人應該大部分還活著，而現在，和他壹起，死得更徹底了。
3.永遠愛妳(歌曲:布魯斯·斯普林斯汀詞:林振強)
在他告別後的那段時間，香港樂壇出現了無法彌補的空白。大家都在說誰能代替他的位置，誰也拿不到這個榮譽，只好批發壹個“四大天王”安慰自己的粉絲。1990年十大金曲獎頒獎典禮前，最受歡迎的男歌手久久拿不出令人信服的人選，很多人建議該獎幹脆空著。
好在他還在拍電影，愛他的人也能經常看到他。然而，聽他唱歌是極其困難的。告別之初，他嚴格遵守自己的承諾，把話筒封好。他唯壹壹次發言是在許冠傑的告別演出中作為嘉賓和他壹起唱“沈默是金”。主辦方本來建議他背歌詞，他不同意，說太做作，看在老朋友的份上願意破例。此外，他拒絕唱壹個字。結果，他不得不找人為《倩女幽魂》中的寧演唱，這成了他唯壹的“假唱”。1994花田喜事上映，在香港引起轟動。不僅僅是因為內容的精彩，更是因為大明星的集體參與，壹個重要的原因是他最後在劇中唱了壹個小調，只有幾句歌詞，幾乎是清唱劇，吸引了無數觀眾來到電影院。後來在《金枝玉葉》裏，他唱了三首歌。因為他宣稱不會再發行另壹張碟，大批歌迷帶著錄音機進劇場錄音。
此時，他定居加拿大，進入大學學習電影，但他已經熟悉了學習的內容。他朋友說:“妳還是當教授好。”平日裏，這個工作狂“閑到壹天都聽得到自己的心跳”，甚至懇求朋友給他壹份不會虧本的生意。偶爾他回香港，粉絲壹如既往熱情追隨，唱片公司甚至不惜壹切代價邀請他回來。終於在1995加入滾石，正式復出，成為當年轟動娛樂圈的頭條新聞。
根據他和公司的合同，復出預熱專輯《最愛》並沒有在電臺宣傳，大家甚至都不知道專輯裏有什麽歌，但是被壓抑了六年的粉絲還是不顧壹切的買，首銷瘋狂，氣勢震撼。被譽為唱片業慘淡時期的拯救之作。但就我個人而言，我並不是特別喜歡這張碟，因為這是電影集，而且大部分都是用心聽過的，很多都是中文歌——他的中文歌總給我壹種飄的感覺，不像粵語歌那麽深情，或許是因為普通話對他來說畢竟是外語。聽著他輕柔委婉，卻不再為我熟悉的聲音，我感慨地想，人總會老去，這樣壹個才華橫溢，成就非凡的歌手，總有壹天會有暗淡的光芒。
這種情緒持續了壹年，在下壹張專輯《紅》面前崩潰了。《紅》是他自己團隊制作的專輯，主打梁榮軍、林等音樂大師。所有的歌曲都是量身定做的，氣氛迷人多變。在歌曲的演繹中，第壹首《夢碎的林蔭道》率先登場，用比1989年更醇厚滄桑的嗓音讓我不敢相信自己的耳朵。然後，“出軌”的慵懶，“不想抱我的人”的落寞，“怪妳太美”的纏綿，都在他富有磁性的聲音裏，最後壹句韻味十足。據說這首歌是他第壹次命題作曲，告訴林把《紅》寫成專輯的主題曲。整張專輯體現了這個詞的精髓。香港出版的《紅》的信封，根本就是壹片紅，沒有字。它在專輯的整體設計上下足了功夫，與他超人的唱功相得益彰，使得這張專輯在音樂排行榜上風頭正勁。很多年以後，我聽到《紅》作曲完成後寄給唱片公司的小樣。沒有歌詞的他壹路“啦啦”到最後，最後隨口說了壹句“就這樣”，聲音低沈散漫，感染力不亞於歌詞版。我深信，以他的嗓音和演繹技巧，即使是用菜譜做歌詞也會讓聽眾著迷。他應該出壹張完全自己作曲的專輯，但不用請人作詞，就哼壹首無字的歌，讓我們知道什麽是自然。
《紅》之後，他出了六張專輯和唱片，每張都很精彩，各有特色。素質壹層壹層提高，歌唱藝術不僅沒有隨著年齡的增長而下降，反而越來越精通。《那些年》的夾克設計是我最喜歡的。和碟中的四首歌壹樣，很好的體現了他歷經風雨的滄桑。《春天的春天》之所以被詬病，主要是因為它的風格太臺灣省了，不適合他，但它的精致制作還是值得尊敬的，其中《暖起來》《真相》等歌曲也很感人。《和妳壹起倒計時》應該說是悠揚的，但是整體性比《紅》差。世紀末的情緒和鴻蒙系統初的喜悅交織在壹起，風格有點混亂。關於無題DVD我能說什麽？太好了，太好了，太好了。無論是《路過的蜻蜓》《我的右手》被誤解成碎片，還是《性感的枕頭》《妳如此恨我的光芒》《海洋深處的《我真心愛妳》，都是我的最愛。“熱”是壹流的品質。推出後，在各大排行榜上壹炮而紅。他演繹過出色的快歌和慢歌，自述歌曲《我》更是吸引了大家的目光。他的最後壹張專輯是與黃耀明合作的。這張碟我不想多說，因為我是在他走後聽的，夾雜了太多復雜的感情。至於即將出版的遺作，我是期待的，也是抗拒的。聽到他的聲音在上輩子後悠悠響起，我不知道誰能控制我的眼淚。
他音樂生涯中的代表作不是這些專輯，而是他的個人演唱會。香港歌手的演唱會在國內無與倫比，他的演唱會是公認的壹流制作。中國大陸壹位著名歌手去看後，由衷感嘆:“如果能舉辦這樣的演唱會，我死也心甘情願！”他之前的四場演唱會都被粉絲重溫過。1996年底宣布要舉辦復出後的首場演唱會時，香港轟動壹時，門票銷售爆滿，供不應求。我沒有機會觀看音樂會，所以我不得不等待媒體的消息。幾天後，報紙上的照片把我嚇得魂不附體。40歲的何穿著長袍，在眾目睽睽之下露出大腿？他穿著紅色高跟鞋，和男朋友擁抱跳舞？是什麽刺激了這個人變得如此稀有？.....過了很久我才拿到演唱會的DVD來看。乍壹看，我不禁感到慚愧。
在這場演唱會上，由著名設計師張術平設計的前衛造型和舞美令人眼花繚亂，整個氣氛妖嬈華麗。然而，最應該引起人們註意的是他精湛的表演。此時他剛剛在阿根廷生了壹場大病，身體狀況很差。在緊急增肥12斤後，他的臉頰看起來還是很瘦，但在舞臺上，他的風格依舊，他的歌聲依舊無可挑剔，他的舞蹈依舊充滿活力，他對歌曲的整體詮釋甚至不如以前。備受關註的“作弊”開始了。在半明半暗的光線中，他身著黑色絲質睡袍，慵懶地踱著步，微微抖動著衣襟，露出了胸前的玫瑰紋身...他看了壹眼觀眾，欺騙性地舉起手，輕輕碰了碰手指上的鉆戒，笑了...“或者說，出軌不是出軌，只是孤獨的人更難幸福。”他踩在風口上，讓衣服像翅膀壹樣飛起來，裸露的皮膚時隱時現，像黑夜裏的妖花...用什麽來詮釋這首歌更合適呢？還有誰能把現場表演做得像MTV壹樣完美？他不是簡單地忘記唱歌，而是像演電影壹樣表演音樂。主題的把握，角色的轉換，情緒的轉換，氣氛的調動，都是經過計算的。這樣的作品，不親自去看，只看報紙上別有用心的靜態照片是不會理解的。其實這場演唱會有很多男性化的形象，比如追，比如愛，但是媒體只關註出軌和紅。在《紅色》中，他真的以閃亮黑紅高跟鞋的造型出現，在壹群男伴中跳起了貼身的探戈。這位阿根廷舞蹈大師教授的舞蹈風格優雅，但更難得的是，作為壹名歌手，他可以無可挑剔地與職業舞蹈家朱永龍相媲美。“紅色，像玫瑰任性的結局，像唇邊的壹滴血壹樣苦澀。黑暗中，夢是黑暗的，鏡中看不到的痛苦，重如紅塵的流逝……”載歌載舞，他已經完全進入了現場。特寫裏，他的眼神冰冷，挑釁，妖媚，空靈，明知道觀眾看不清楚，他依然壹絲不茍。而現場觀眾早已陷入他營造的性感詭異的氛圍中，屏息凝神後掌聲潮湧。
有了這次經歷，當2000年他的“激情四射”演唱會《女扮男裝》被廣泛談論時，我並不是很相信，事實再次證明了“耳聽為虛，眼見為實”。《熱情》音樂會他在世界各地巡回了100多場音樂會，僅在日本就開了10場，創下了中國歌手的紀錄。2001在名古屋看到的。這也是我第壹次有機會看他的現場表演。我才真正知道為什麽觀眾總是愛他，什麽叫做超級明星和藝人。這場演唱會的造型是由法國服裝大師讓-保羅·高緹耶親自設計的，這是唯壹壹場為亞洲藝人設計的，也只有他才能詮釋這些服裝的精髓。形象設計的思路是“從天使到魔鬼”，從象征天使化身的開場純白羽毛服裝，到天使身著古色古香的貝殼裙變身美少年，到身著金色套裝的拉丁情人，再到身著玫瑰絨歌劇外套的魔鬼化身...我們壹直知道他很美，卻不知道他可以這麽美！我們壹直知道他的聲音很出彩，不知道他能在這裏出彩二十年！第壹首歌《醉生夢死》的開場效果只能用爆炸來形容，從聲到色，從內到外，從舞臺到舞臺，都是無與倫比的震撼，整首歌完全給人置身於夢境的感覺。他的聲音在現場聽起來難以置信的動人。他是我認識的唯壹壹個在演唱會上比錄音室唱的更好的歌手，可能是因為他的感情更豐富。他也是我認識的唯壹壹個四十多歲還比二十多歲跳得好的歌手。他在銳舞派對上壹連唱了八首快歌，不停地跑啊跳啊跳了半個多小時。這個時候他就不用用當年那種生硬做作的舞蹈了。他輕輕地舉起手指，引起壹聲尖叫。他的腰隨意壹扭，就足以讓眾生顛倒。壹套像《無心睡眠》壹樣幾乎永恒的舞步，在他的腿上跳出來，依然讓人百看不厭。每次演唱會的這個時候，觀眾都會站起來，在他的熱度下開心的唱歌跳舞。
唱《愛》之前，他背對著觀眾，慢慢扯下發髻上的發卡，貼近唇邊吻了壹下，扔在地上，長發悄然滑落。這是在裝女人嗎？身材壯碩，肌肉結實，留著胡子，粗獷奔放的女人？什麽像女人？如果妳看過演唱會現場，妳就知道他的風格真的比男人更陽剛，尤其是他換上古埃及風格的貼身禮服和中世紀的天鵝絨長袍，襯托出壹頭狂野的長發，讓他感覺陽剛高貴。不愧是世界級造型師的傑作。日本歌迷瘋狂地擠在臺前，和他壹起跳舞，唱復雜的粵語歌詞，甚至和他壹起模仿黨員金的臺詞:“...他們是紅軍！..... "他用英語、粵語、普通話和半生不熟的日語給觀眾講笑話，向他們表示感謝，向大家介紹工作人員，並在亮燈的白色場景後面公然換衣服，引來觀眾震耳欲聾的尖叫聲。中國從來沒有壹個歌手能贏得外國人如此的崇敬和崇拜，也不知道以後還會不會有。
和前幾屆壹樣，在最後，他第二次演唱了心愛的歌曲《我》，還在臺上印上了日文字幕，方便觀眾理解歌詞。“我就是我，我會永遠愛這樣的我……”在寂寥的燈光下，他的表情落寞而堅定，他跪在激情處，幾乎跪在了我們的心裏。周圍的日本觀眾哽咽著喊道:“LESLIE！謝謝大家！我們永遠愛妳…………”我想起上海演唱會上榮門客棧打出的橫幅:“我們永遠愛妳這樣”——什麽是“妳這樣”？真的不好說清楚。舞臺上的他瞬息萬變:高貴風騷，端莊性感，優雅傲慢，天真放蕩...我開始相信這個人真的像天使或者魔鬼，否則不可能魅惑世界上很多人的心。