培根是什麽?
此後不久,他開始了政治生涯。23歲時,他被選入下議院。雖然他很有才華,但伊麗莎白女王拒絕任命他擔任任何重要職位或有利可圖的職位。原因之壹是他在議會大膽反對壹項得到女王堅定支持的稅收法案。他生活奢侈,揮霍無度,“借”債無所顧忌。事實上,他曾因欠債被捕過壹次。
培根成為年輕貴族埃塞克斯伯爵的朋友和顧問,埃塞克斯伯爵野心勃勃,深得民心,埃塞克斯成為培根的朋友和慷慨的捐助者。但當埃塞克斯野心膨脹,密謀發動政變推翻伊麗莎白女王時,是培根警告他要把忠誠的女王放在第壹位。盡管如此,埃塞克斯還是發動了政變,但是失敗了。培根在起訴伯爵叛國罪中發揮了積極作用,埃塞克斯被斬首。整個事件讓很多人心疼培根。
伊麗莎白女王於1603年去世,培根成為她的繼任者國王詹姆斯壹世的顧問,雖然詹姆斯拒絕接受培根的建議,但他很欣賞培根。詹姆斯統治時期,培根在政府中步步高升。培根於1607年成為第二任法務大臣,1618年被任命為英國大法官,職位大致相當於美國法院院長;同年,他被封為男爵;1621成為子爵。
但是樂極生悲,培根後來陷入了大麻煩。作為法官,培根當面接受了訴訟當事人的“禮物”。雖然這很常見,但顯然是違法的。他在議會中的政敵正試圖抓住這個機會將他趕下臺。培根供認不諱,被判處監禁,關押在倫敦塔,並被禁止終身擔任任何公職。同時,他被罰款壹大筆錢。國王很快將培根從監獄中釋放,並免除了他的罰款,但他的政治生涯結束了。
如今,高級政客因受賄或以其他方式踐踏公眾信任而被捕的例子比比皆是。這種人被捕後,往往會起訴為自己辯護,聲稱其他人都在作弊。如果我們認真對待這壹辯護,它似乎意味著作弊的政客將逍遙法外,除非有懲罰的先例。培根的自白則不同:“我是英國近50年來最公正的法官,但我的定罪是議會近200年來做出的最公正的譴責。”
這麽積極充實的政治生涯,好像沒時間幹別的了。但是培根在這本書中不朽的名聲和地位是由於他的哲學著作,而不是他的政治活動。他的第壹部重要作品《隨筆》最早發表於1597,後來逐年增補。這本書簡潔而精彩,它包含了許多見解,不僅包括政治,還包括許多人生哲學。以下是壹些有代表性的詞語:
年輕人更適合發明而不是判斷,更適合實際工作而不是咨詢,更適合創新而不是既定職業...老人否認的多,談判的時間長,承擔的風險也小...如果老少兩個結合,他們會受益匪淺,...因為他們可以取長補短...
——《談青年與老年》
那些有妻子和孩子的人已經為命運付出了抵押品...
——《談結婚與單身》
培根本人已婚,但沒有孩子。
但是培根最重要的著作是關於科學哲學的。他計劃分六個部分寫壹部巨著《偉大的文藝復興》。我打算在第壹部分重申我們的知識;第二部分描述了壹種新的科學調查方法;第三部分收集實驗數據;第四部分闡述了他新的科學工作方法;第五部分提出了壹些嘗試性的結論;最後壹部分總結了通過他的新方法獲得的知識。可想而知,這個宏偉的計劃——也許是自亞裏士多德以來最雄心勃勃的想法——從未完全實現過。但《學術進步》(1605)和《新工具》(1620)可以算是他的巨著的前兩部。
《新工具》也許是培根最重要的作品。這本書基本上號召人們采用實驗調查的方法。由於完全依賴亞裏士多德演繹邏輯方法的荒謬性,需要壹種新的邏輯方法——歸納法。知識不是我們推論中的已知條件,而是從條件中得出的結論,或者說是我們想要達到目的的結論。人要想了解世界,首先要觀察世界。培根指出,首先要收集事實,然後通過歸納推理從這些事實中得出結論。盡管科學家並不總是在每個細節上遵循培根的歸納,但他所表達的基本思想對觀察和實驗具有重要意義,並形成了科學家此後壹直采用的方法的核心。
培根的最後壹本書是《新西亞特蘭蒂斯》,描述了太平洋上壹個虛構島嶼上的烏托邦國家。雖然書中的背景令人想起托馬斯·摩爾爵士的烏托邦,但他的整個觀點卻截然不同。在培根的書中,他的理想王國的繁榮和幸福依賴於並直接來自於他所專註的科學研究。當然,培根是在間接地告訴讀者,科學研究的明智應用可以讓歐洲人民和他的神秘島上的人民壹樣繁榮幸福。
人們可以說弗朗西斯·培根是真正的現代哲學家。他的整個世界觀是世俗的而不是宗教的(雖然他堅信上帝)。他是理性主義者而不是迷信崇拜者,是經驗主義者而不是詭辯家。在政治上,他是壹個現實主義者,而不是理論家。他淵博的知識,加上他精彩的文筆,與科學技術融為壹體。
培根雖然是壹個忠誠的英國人,但他的見識遠遠超出了自己的國界。他劃分了三種野心:
壹類人,彼此思念,經營慘淡,在自己的疆域之內,得蜀之長觀,覬覦青雲;第二類,政府衣食無憂,機關疲憊,想搞清楚別人的狀態,擴大自己國家的潛力。跪拜的人越多越好。這壹代人雖然貪婪,卻至高無上;如果壹個人披荊斬棘,努力攀登,讓人類享受天地的經驗,掌握宇宙的才能,那真是雄心勃勃,而且……完美。
培根雖然是科學的引路人,但他自己不是科學家,也跟不上同時代人取得的進步。他忽略了納皮爾(最近發明了對數)和開普勒,甚至他的英國同伴威廉·哈維。培根正確地指出熱是運動的壹種形式——壹個重要的科學理論,但他拒絕接受哥白尼在天文學上的理論。但是,人們應該記住,培根並不是要提出壹套完整的、正確的科學規律,而是要提出壹個應該學什麽的概述。他的科學推測旨在作為進壹步討論的起點,而不是最終的結論。
弗朗西斯·培根不是第壹個認識到歸納推理的用途的人,也不是第壹個明白科學會給社會帶來各種可能的好處的人。但在他之前,還沒有人如此熱情而廣泛地發表過這些觀點。此外,部分因為培根是壹個好作家,部分因為他作為壹個主要的政治家的名聲,他對科學的觀點在實踐中有很大的影響。1662當倫敦皇家學會為了促進科學知識的增長而成立時,創始人將培根稱為他們的啟蒙者。而且在法國啟蒙運動時期編纂百科全書時,狄德羅、阿朗貝爾等主要編輯都稱贊培根是他們著作的啟蒙者。如果“新工具”和“新亞特蘭蒂斯”今天的讀者比以前少了,那是因為它們的含義已經被廣泛接受。
人們有理由將培根與即將到來的科學時代的另壹位先驅勒內·笛卡爾相提並論。培根比笛卡爾早壹代(三十年)。他比笛卡爾更強調觀察和實驗的重要性,但這位法國人偉大的數學發明使這種對比的天平稍稍向有利於他的方向傾斜。