蔬菜再次成熟時散文。
今天第壹次回田裏收菜，老天眷顧。天空蒙上了壹層薄薄的“灰布”，太陽被遮住了。沒有陽光暴曬，蔬菜上市時也不用壹遍遍噴水保鮮。
壹大早，天剛蒙蒙亮，孩子的媽媽已經開始做早飯了。壹鍋清湯面，壹疊煎餅。人還沒睡醒，大蔥煎餅的香味就直往人的鼻子裏飄。夏天起床很方便。鄰居是莊稼漢，不需要像城裏人壹樣講究。當他們出去的時候，他們應該穿得整整齊齊。他們只需要光著膀子穿個大褲頭就能進出。每個人的胳膊、胸、背都是古銅色的，見了面絕對不會笑。
洗臉，吃飯，穿上汗衫，披上毛巾，瑪麗埃爾該去地下工作了。第壹天賣菜，爭取早點進城，說不定能賣個好價錢。陰天，雖然空氣有點悶，但野外還是時不時吹來幾股涼風。風打著旋，“花”地搖著柳樹的葉子，然後像個孩子壹樣，撲在人們的臉上，然後遇到額頭微微冒出的汗珠，就會帶來壹種沁人心脾的感覺。沒有太陽的田野不再像往常那樣耀眼，壹排排高粱和玉米葉子綠了，露出了本來的顏色。昨夜草葉上留有露珠，人走在雜草叢生的田埂上。露水常常頑皮地從草葉上滾下來，爭先恐後地粘在人們的褲腿上、鞋子上，甚至腳上。我的腳上沾滿了露水，粘粘的，就像這半陰天，粘粘的，不願意下壹滴雨。
我們的菜地和鄰居的菜地在同壹條路的兩邊。沿著伸向遠方的道路，大棚壹個挨著壹個，看不到盡頭。打開大棚的簾子進去，壹股熱浪撲面而來，還夾雜著昨晚噴過的農藥味，讓人頭暈目眩。好在這種情況我也不是第壹次遇到了。這幾年壹直是這樣，我早就習慣了。只要在溫室裏呆上三五分鐘，鼻子就會變得麻木。但是，悶熱的濕度擋不住。昨天早上，經過壹天的暴曬，太陽將地面的水分全部蒸發到空氣中。到了晚上，溫室是封閉的，濕氣找不到出口擴散出去，只能繼續蒸騰，在溫室裏四處遊蕩。
扯下肩上的毛巾，擦擦頭上和脖子上的汗水，從地上拎起壹個菜籃子，壹頭紮進菜地。
蔬菜分畦種，這壹棵就是十幾根黃瓜。小苗壹棵壹棵沿著支架筆直向上爬，藤蔓茂密，葉子上覆蓋著壹層淡淡的白毛。瓜藤的枝椏間，淡黃色的雄花和雌花間隔盛開，小巧而不引人註目。雄花只負責授粉，不結果。只有雌花授粉後，花托下才會鼓起壹個綠色的肚皮。再過兩三天，那個小肚腩就會慢慢變成壹個手指頭那麽長的小瓜，頭上戴著壹頂枯萎的小花帽，看起來很滑稽。大概七八天，小指就會長得又粗又壯，像壹根粗大的火腿腸。今年的黃瓜收成看來不錯。過了壹會兒，我挑了三個籃子。
那個地區種植西紅柿。今年的西紅柿長勢比往年好，苗比黃瓜苗壯很多，根很深，樹幹有兩指粗。在邊緣呈鋸齒狀的茂盛羽葉中，海星般的黃色花朵鮮艷綻放，球形果實也不少。有花雕謝後指甲蓋那麽大的綠色小球，有已經長大但還沒變紅的生番茄，有過幾天就可以采摘的半紅半綠的番茄，當然還有更多成熟的果實。那些熟透了的西紅柿，看著真的是賞心悅目，有的像嬰兒的粉臉，有的像壹顆圓圓的紅瑪瑙，都是拳頭大小，圓潤如玉，散發著迷人的柔和光澤。摘這樣的果子是最幸福的事，哪怕汗珠從妳的額頭角落滴下，妳也抹不起。大多數時候，鄰居都是用左手把t恤的邊角卷起來抹在臉上，然後繼續幹活。今天還好肩膀上有毛巾，但是擦了幾次汗，毛巾已經濕了。我想我可以擰壹罐水。這壹趟下來，收獲比較好，大小不壹的西紅柿裝滿了六個大筐。
出了棚子，我盤腿坐在地上，悠閑的點了根煙，抽著煙，用毛巾扇著風，乘涼。看著壹上午的勞動成果，好像賺了不少錢，我忍不住嘴角露出壹絲微笑。從開春到現在，更不用說在塑料薄膜、種子和農藥方面的投資，讓我們來談談這方面的人力。這三畝地真的夠鬧心的。每天帶著孩子早出晚歸，不是給秧苗澆水施肥，而是打開大棚頂上的草席，讓秧苗曬曬太陽。反正努力了半年，今天終於有了回報。今年，我指望這幾畝菜地有個好收成。孩子上大學需要學費，媽媽也要給孩子買漂亮的衣服請客，自己壹個人可以玩幾斤好酒，讓他們冬天閑下來的時候，過幾天神仙壹樣的好日子。
我用農用三輪車裝了幾筐菜，趕到市菜市場時，才早上六點多。然而，菜市場已經擠滿了人。道路兩旁，停著附近村子的雜七雜八的運輸車輛，還有七八輛外地來的大貨車。地上，有今年新上市的蔬菜——黃瓜、西紅柿、茄子、茴香...無論妳想要什麽。菜農們蹲在地上大聲喊著，希望有個大客戶壹下子把自己的菜全買了。
下了三輪車，我急忙上前打聽行情，才知道今年黃瓜兩毛錢壹斤，西紅柿更慘。壹毛錢壹斤可以批發。這個價格真是讓人猝不及防。如果按這個價格賣，就算把自己種的菜都賣了，也只能勉強壹次付清自己和這輛三輪車的油錢。剎那間，清晨的喜悅被拋到九霄雲外，壹層冷汗忍不住從頭頂湧出。低頭想想吧。這次旅行妳沒有賠錢，真是幸運。但是，妳的大棚裏那三畝當天就要成熟的蔬菜，妳該送到哪裏去呢？
今天是陰天，天氣不是很熱，但是汗水還是忍不住往下掉，心已經沒了...