為什麽潮汕人對生蠔情有獨鐘？它嘗起來像什麽？
生食太腥，燒烤不新鮮。潮汕人教妳正確吃生蠔。
很多不在沿海的朋友對牡蠣的第壹印象都是從《我的漁叔》這篇文章中得來的。“用手帕托住牡蠣，把頭稍稍向前伸，以免弄臟袍子；然後嘴巴微微壹動，汁液被吸了進去，牡蠣殼被扔進了海裏。”不過這種優雅的方法對於從小生長在潮汕沿海的我來說並不熟悉。
牡蠣在潮汕被稱為牡蠣。我的家鄉在河口。鹽和淡水交匯的海域給這裏帶來了無盡的生機，牡蠣就是其中之壹。
小時候冬天家裏有成堆的牡蠣。每餐開蠔都是必經程序。左手拿著牡蠣，右手拿著專用工具，對準鼻子(牡蠣頭部尖銳的部分)，然後撬起來，再把刀插進牡蠣的縫隙裏切掉，然後用力提起整個牡蠣殼，牡蠣肉就會呈現出肥美晶瑩的狀態。在牡蠣體下面，再次輕敲牡蠣刀，牡蠣肉就在牡蠣刀和右手食指之間。放在蔬菜碗裏，壹個牡蠣，就這樣。
海邊的人吃飯是為了新鮮，現在做飯也是為了這種新鮮。我們經常吃的就是簡單卻極其新鮮的牡蠣湯和牡蠣碎(碎:粥和潮汕粥)，還有壹壺白開水。牡蠣壹旦倒入，立刻變成乳白色，再撒上壹把蔥花或蒜苗。這個湯，這碗肉末，天下第壹。
每逢節日或招待客人，父親都會犧牲自己的看家本領，烤生蠔。我拿起媽媽的牡蠣，倒進網篩裏，加點鹽，晃動網篩，附著在牡蠣肉上的粘液自動脫落。然後我用水洗了壹下，瀝幹，給了我爸。
紅薯粉烤牡蠣，鮮牡蠣加水。
潮汕牡蠣牌是用紅薯粉、鮮牡蠣和水混合攪拌均勻，然後倒入油鍋，兩面烤焦。最好用豬叉烤蠔油。
牡蠣翻轉可以搭配很多東西。辣椒和剁碎的香菜各有各的味道，但不管怎樣，魚露是不能斷的。這壹勺魚露不在蠔油上，壹定是少了什麽。
現在，遠離家鄉，我的味蕾依然狹隘而固執，總在尋找老味道。腌菜、煮花、生蠔、肉是湯會被舔幹凈的菜，而藜蒿的生蠔愛吃，找不到什麽(音譯的意思是藜蒿和生蠔同時煮，很好吃，壹會就吃光了)。好在牡蠣也是萬能的，和它們壹起騎行，白菜、蘿蔔、紫菜、粉條、豆腐幹，總能勾起它們的味道。生食太腥，燒烤不新鮮。潮汕人教妳正確吃生蠔。
在我的家鄉，有些地方的人們對牡蠣的熱情是不可想象的。到了壹定時期，牡蠣殼堆了壹些山來燒石灰蓋房子。現在，每年農歷九月、十月，牡蠣山上的壹串串牡蠣殼會被拉到海邊，放回海裏的養殖區，再次成為牡蠣苗的生長載體。之後要定期檢查清理寄生蟲，直到收獲。對食物的了解往往是從愛開始的。知道的越多，越明白壹切都不容易。
如今，高端餐廳有來自世界各地的牡蠣，正如莫泊桑形容它們是生的。朋友們壹再勸我“這些深海牡蠣可以生吃”，我還是不敢嘗試。燒烤攤的烤生蠔，我覺得調料太多搶了生蠔的美味。只有家鄉揮之不去的鄉土氣息深深地寫在我的基因裏。