求助，4篇作文。
最近看了央視播出的《百家講壇》。當錢文忠教授談到聖紫晶時，有壹段話讓我深思。這段話是這樣的:過去，仲尼師從項橐，是壹位古代的聖人，而且勤奮學習。這段話講的是孔子的徒弟的故事。
它講述了孔子周遊世界的時候，來到了壹個地方，據說那裏的當地人非常聰明。在這個地方，他看到旁邊有個農民在地裏幹活，就故意問那個農民:“妳每天都在地裏幹活，可妳知道妳每天要舉多少次這個鋤頭嗎？”農民們被孔子的問題難住了。這時，壹個孩子從旁邊跑了過來，他就是項橐。他說:“我父親天天種地，當然知道他每天要舉多少次鋤頭。然後妳每天坐車出去。妳知道馬蹄每天擡幾次嗎？”孔子被他的反問難倒了。為了贏回面子，孔子決定和項橐過不去。他對他說:“我問問題，妳問問題。如果妳能回答我的問題，我不回答妳的，我就拜妳為師。反而會拜我為師。”項橐同意了。
子曰:“天上有幾星，地上有幾粒？”項橐說:“天上整夜都有星星，地上有壹季五谷。”回答完後，他問孔子:“妳能告訴我妳有幾根眉毛嗎？”孔子又被他的問題難住了，答不上來。所以我不得不謙恭地拜項橐為師。從那以後，孔子不再旅行，而是回到家裏專心學習。
通過這個故事，我知道了壹個道理，那就是古代的聖人都是那麽好學，我們普通人要想有所成就就必須不斷學習，正所謂“學無止境”。
=================================================
美麗的鄉村
新鮮空氣現在是農村的標誌。
城市人可以享受什麽新鮮空氣？即使偶爾感覺到遠處地平線傳來的柔風，也夾雜著無數令人窒息或近乎窒息的怪味，充斥著各種噪音，在詭異的燈光間穿行，在叢林般的鋼筋水泥高樓間稍縱即逝，卻像泥塘裏飄來的氣味，被丟棄在五顏六色的垃圾裏。
農村的人喜歡背對著天，盯著烈日，在田間默默流汗。他們手中捧著黃土，臉上有時會有壹絲無奈，但他們熱愛著自己奮力守住的熱土，在那裏勞作，樂此不疲。他們壹旦丟掉壹寸土地，心裏就沒滋味了，甚至還為此小心翼翼地爭論。所以我們看到壹些在農村靠種莊稼致富的村民很少搬到城市，不是因為這些人買不起城裏的土地和房子，而是因為他們不想離開祖祖輩輩生活的地方。美麗的鄉村土地上有他們不滅的希望，每壹片土壤和沙礫都積澱著他們世代相傳的情懷。
相比之下，城市居民對他們生活的城市的感情和農村居民對他們生活的國家的感情不可同日而語。城市裏的很多地方為他們的生活提供了極大的便利。比如商品超市，上學就醫，社會活動等等。然而，交通擁堵、溝渠整治不力、空中煙塵、鬧市噪音，都讓他們疲憊不堪，甚至時不時脫口而出謾罵。我認識的幾個住在城市的朋友，在我跟他們聊起對城市的看法時，總會有不同程度的抱怨。鄉下的村民呢？跟他們聊起農村，很少有人埋怨他們的生活環境，或許恭維的話也不多。在他們眼裏，唯壹的抱怨就是交通不方便。
鄉下人白天工作，晚上睡覺，生活很有規律。月明風清，他們享受著壹方土地得天獨厚的天然寵愛。看月亮從樹蔭裏篩出地上的光點，閃爍不定；聽月光在林中叮當作響，撞擊在草坡和湖面上；門口不遠處的田裏，田裏有細細的軟浪，還有如潮的蛙聲浪。用心聆聽這些天籟之音，會讓妳感受到月下鄉村的深邃與美麗。
=============================================================
水旋律前奏曲
月亮什麽時候開始出現的？我從遠處拿酒杯。我不知道天上的宮殿，也不知道幾月幾時。我願乘禦風回天，我怕在細玉的樓閣裏，經不起九天寒氣。跳舞找出影子，到底是什麽樣子！月亮變成了猩紅色的亭子，低低地掛在雕花窗上，照著昏昏欲睡的自己。月亮不應該對人有什麽怨恨，為什麽人走了才是圓的？人們有悲傷和快樂，他們分離又重逢。月亮會變暗或發亮，會變圓或變圓。沒有什麽是完美的，即使在過去。但願人長久，千裏好風光。
在自然風光中，月亮是非常浪漫的，它能激發人們的藝術聯想。壹彎新月會使人想起初生的萌芽；滿月會讓人想起美好完整的人生；明月會讓人想起光明磊落的人格。人類很多美好的理想和憧憬都集中在月球上。月亮簡直詩意！蘇軾是壹個性格豪放，氣質浪漫的人。當他在中秋之夜喝醉了酒，看著美麗的月亮時，他的思想和感情就像翅膀壹樣，在天地之間自由飛翔。體現在文字上，形成了豪放灑脫的風格。上壹部電影開頭就提出了壹個問題:明月是什麽時候開始存在的——“明月是什麽時候存在的？向天問酒。”蘇軾視青田為友，問酒，顯示了他豪放的個性和不凡的氣魄。這兩句話，超脫於李白的《飲酒求月》。李白詩中說:“天上幾時有月？今天我要停下來喝壹杯，問問。”但李白在這裏的語氣更舒緩，蘇軾的語氣更關切，更急迫，因為他要飛上月宮。“什麽時候會有明月？”這個問題很有意思，仿佛在追溯明月的起源和宇宙的起源；它似乎在驚嘆大自然的巧妙。我們能感受到詩人對明月的贊美和向往。下兩句:“今夜不知是何年。”對明月的贊美和向往得到了進壹步的弘揚。明月誕生至今已有多年。我不知道今晚是什麽日子在月宮。詩人想象這壹定是個好日子，這就是為什麽月亮這麽圓這麽亮的原因。他非常想看壹看，於是他接著說:“我想乘著風回家，但是我害怕漂亮的建築，而且高處太冷了。”他想乘著風飛到月宮去，但又怕那裏的瓊樓玉宇太高，受不了那裏的寒冷。《瓊語》出自《大事記》:“屈幹友在江邊與月戲，豈有其事？蕭曲說，“妳可以和我壹起看。”看了半天月規，瓊樓玉宇爛。“我不能忍受寒冷”，用《明太祖雜記》中的典故:在八月十五的晚上，葉靜可以邀請明太祖參觀月宮。臨走前，葉教他穿皮衣。到了月宮，實在是冷得支撐不住了。這些文字清晰地描繪了月宮的清冷，暗示了皎潔的月光，含蓄地寫出了對天空的向往和對人間的留戀的矛盾心理。這裏還有兩個詞值得註意，就是“我要乘風回家”。飛上月球，為什麽說要回家？或許是因為蘇軾向往明月，早已視明月為家。從蘇軾的思想來看，他深受道家思想的影響，對人生持超然的態度，喜歡道家養生術，所以常有出世成仙的念頭。他的《千赤壁賦》描寫月下泛舟時在天空中飄蕩的感覺，說:“像馮旭的風壹樣遼闊，卻不知止於何處；這就像是獨立，羽化和不朽。“也是從望月想到成仙，可以用這個詞互相印證。但畢竟蘇軾更愛人命。”跳舞找出影子就像在地球上壹樣！“與其飛到寒月宮，不如留在人間，在月光下跳舞！”清影”指的是妳在月光下清晰的身影。舞懂影”就是和自己清晰的影子跳舞玩耍。李白《獨飲明月》說:“我唱。月亮鼓勵我，我跳舞。我的影子在後面翻滾。”蘇軾的《舞探影》就是從這裏誕生的。這個詞是從幻想寫到天堂的，在這裏又回到了愛人間的情懷。壹個“欲”，壹個“恐”，壹個“似”，二者的轉折，顯示了蘇軾感情的跌宕起伏。在出生與世界的矛盾中，他終於讓人們的思想戰勝了。“什麽時候會有明月？”這在900多年前的蘇軾時代是壹個無法解答的謎，但今天科學家已經可以算出來了。在蘇軾那裏只是幻想，在今天卻變成了現實。但是，今天讀蘇軾的詞，我們還是不得不佩服他豐富的想象力。下壹部電影與中秋月圓的離別世界有關。“轉諸葛，低窪戶，不眠不休。”轉和低指月亮的運動，暗示夜已深。月光轉動著猩紅的亭子，透過雕花的門窗，低低地照在房間裏的失眠者身上。“睡不著”是指那些因為不能和親人團聚而感到悲傷，因此睡不著覺的人。多可惜啊，月圓人不能！於是詩人怨明月說:“不該有恨。為什麽要和好？”妳不應該對明月有任何怨恨。為什麽人走了都是圓的？這是在責怪明月故意給人難堪，給人添亂，但也含蓄地表達了對不幸者的同情。然後，詩人轉著筆，說了些安慰的話，為明月開脫:“人有悲歡，月有沈浮。此事古難全。”當然，人有悲歡離合，月有沈浮。當她被烏雲籠罩的時候，當她賠錢不完整的時候，她也有她的遺憾。自古以來，世上沒有十全十美的事。既然如此，為什麽要為暫時的離開感到難過呢？這些話，從人到月，從古到今，都有高度的概括，很有哲理。字末寫道:“願人長久，千裏好風光。”“單鵑”是壹個美麗的樣子，這裏指的是嫦娥，意思是月亮。“* * *單鵑”意為* * *明月，典故出自南朝謝莊《樂府》:“千裏之外，明月當空。”既然人類的離別是不可避免的，那麽只要親人健在，哪怕相隔千裏，也可以通過普照人間的明月，將兩地聯系起來，溝通彼此的心靈。“祝人長壽”是為了突破時間的限制；《千裏* * *單鵑》就是要突破空間的壁壘。讓同壹個對明月的愛，把彼此分離的人團結在壹起。古人有句話叫“上帝交友”。好朋友雖然天各壹方，但卻能心靈相通。“千裏* * *單鵑”也可以說是精神上的朋友！王波有兩句詩:“然而，只要中國保持我們的友誼，天堂仍然是我們的鄰居。”意味深長，被傳為佳句。在我看來，《壹千裏* * *壹個美麗的地方》也有同樣的效果。此外，張九齡的《望月思遙》中說:“明月幾時滿，天涯此時* * *海。”許渾《秋寄遠方》說:“只待明月，千裏伴君。”可以互相參考。如序言所述，這首詩表達了對弟弟蘇轍(字子祐)的懷念之情，但並不限於此。可以說，這句話是蘇軾在中秋之夜對所有正在承受離別之苦的人的美好祝願。這首《水調歌頭》壹直好評如潮。《苕溪漁隱叢話》說:“中秋詞，自東坡《水調歌頭》出，其余詞已廢。”認為這是寫中秋最好的壹首詩也不為過。這個詞仿佛是與明月的對話，在對話中探討人生的意義。既有道理又有意思，很耐人尋味。它的意境豪放寬廣，它的情懷樂觀曠達，它對明月的向往，對人間的眷戀，它浪漫的色彩，別致的風格，流動的語言，至今仍能給我們健康的審美享受。
=======================================================
多彩多姿的大自然是多麽奇妙、壯麗、可愛啊，隨著壹天的流逝，江河湖海，春風和夏雨，秋霜和冬雪！我熱愛大自然，它美麗的風景，美麗的情感和美麗的語言...
被春風感動，它又來了。它給大地披上綠衣，帶回燕子，喚醒青蛙。在新的壹天開始之前，壹切都睜開眼睛，照著藍色的鏡子。鳥兒在啁啾，風在輕輕地吹。每個人都開始了新的壹天。人都很放松，精神飽滿，各就各位。“壹年之季在於春”，這才剛剛開始，是功夫，也是希望。春天是美麗的。
春去夏來。火辣辣的太陽曬到了後面被人烤的氣喘籲籲的中國流。人們穿上短袖襯衫，嘴裏吃著冰棍。草長高了，樹長得更茂盛了。只有花是悲傷的。我問它怎麽了。上面寫著:“我都快被烈日烤熟了。”聽它這麽壹說，我也感覺汗都流下來了。真的很熱！夏天真的很熱！要是能下雨就好了。就在那時，壹場雷雨襲來。雨點打在人們的臉上，人們歡呼大笑。夏天炎熱而猛烈。
轉眼間，大地披上了黃色的衣服——秋天來了。樹葉都被大自然的理發師染成了黃色。秋天是收獲的季節。人們在田裏耕作，唱著委婉的歌。豐收的景象。
期待吧，冬天來了，天氣變冷了。人們穿上了厚厚的衣服，他們的臉凍得通紅，刺骨的寒風吹著，雪花打在人們的臉上，壹朵朵閃閃發光的小雪花給大地披上了壹件銀色的外衣。雪越下越大，讓我想起了壹句諺語“雪兆豐年”。他預測明年將是壹個豐收年...
自然。她多漂亮啊！我愛妳-大自然！