傻娘的散文
母親心地善良，在人們等著說話之前給他們壹個溫暖的微笑。見過她母親的人都會這樣說她:“這老太太心地善良，脾氣好。乍壹看，她是個心地善良，脾氣極好的人。”小時候去舅舅家做客的時候，還看到了我媽年輕時候的照片。照片中的女孩，就像她名字中的“花”字壹樣，清純美麗，像蓮花仙子壹樣婀娜多姿。
都說眼神細膩的人壹定是心靈手巧。但是我端莊美麗的媽媽卻出奇的“笨”
(1)
我現在用針線簸箕做針線，那是我奶奶教我媽小時候織的。編簸箕用的材料是紅、黃兩種高粱稈的皮，經過切、泡、刮等工序加工而成。人們去坡上割草，扛莊稼，很多都用這個大籠子。年輕的姑娘、年輕的妻子甚至無事可做的老太太都用它來制作炕席、米筐、裝衣服的大簸箕，以及各種現在被稱為“手工藝品”的小東西。媽媽看著別人的小玩意，動不動就求奶奶教她怎麽做。這個針線撣子是娘的第壹件針線活。為了在直徑只有幾寸的針線畚箕上織出漂亮的文字和圖案，加工好的高粱皮還得經過浸泡，剁成幾毫米寬的長條。光是這個過程，娘的手就不知道被薄如刀片的高粱皮劃了多少道血口子。
奶奶教的辛苦，媽媽學的更辛苦。不過我媽有點笨手笨腳的，外婆剛教我的編程順序沒多久就被細條弄得眼花繚亂，剛背下來的編程程序在腦子裏也變得壹塌糊塗。簸箕蓋上，特別是有字有花的地方，媽媽編了幾個錯誤的程序。母親看著自己辛辛苦苦補上的臺詞，舍不得拆掉。她怕奶奶知道了罵她，直到小簸箕完成，她也沒敢告訴她。
我媽很自豪的告訴我，我奶奶沒有看錯地方。
看著多年後提起這件事而暗自歡喜的母親，我想，精明的奶奶不可能看不到簸箕上的錯別字，但她就是不忍心傷害自己脆弱的自尊心。
這種包含兩代人感情的針線，後來來到了壹個地方，娘可以用嫁妝重新生根發芽，生兒育女。母親用簸箕裏的針線縫好了辛苦的歲月，在縫補的生活中養育了孩子。
我們的姐妹長大了，她們的生活條件也改善了。做女紅人的越來越少，原本不擅長女紅人的媽媽已經完全放棄了這方面。那時候她很努力的研究針線簸箕，也是用來收零碎東西的地方，放在櫃子的壹個角落裏，落滿了灰塵。我已經嫁了人，感覺簸箕的價值就這樣被埋沒了。既可惜又更心疼，於是向母親要了過來，接過了她手中的針線活。
結婚第三年，我有了壹個女兒。女兒半歲的時候，正值寒冬，我抱著孩子去了鄰居家。三言兩語讓我心理不平衡:“我孩子奶奶剛做了壹件小棉襖。看這布多軟……”
我之前學過縫紉，就按照別人舊衣服的模具做了女兒的小棉襖。聽著鄰居聲音裏的炫耀，心裏的小醋意開始發出聲響。於是，我讓我媽給我半歲的女兒做了壹件棉衣。
我媽聽到這個要求，用羞澀的語氣把我支開:“好多年沒做了，都快忘了...這孩子太小了，我不確定他的尺寸。妳二姐的孩子，我壹個也沒給做，都是她們奶奶給做的...再說，妳自己也做不到……”
我不管媽媽的事，所以用了殺手鐧:“奶奶做的是奶奶的心意，奶奶做的是奶奶的心意。我們鄰居家孩子的奶奶都做了，妳就不能都做嗎？孩子穿出來，臉上有光。人們會說，妳看孩子奶奶的巧手，給他們做棉襖。真的很傷孩子。而且，我也沒問做的有多好。我可以穿上它，它不會凍結..."
我終於用這金口玉言說服了我媽。媽媽答應給孩子做壹件棉衣。
沒花多少時間，我媽就用三輪車把棉衣送過來了。當我興奮地打開行李的時候，就像被人拿了當頭壹棒，給我的熱情潑了壹盆冷水。棉襖還不錯。也許過兩年就能穿上了，但是棉褲就不好說了。吊帶的款式還是很多年前用的。褲腿不僅長，而且胖，像兩個水桶。
“娘呀，這棉褲咋這麽肥，不穿貼身，蹭網串風。妳為什麽穿這個？”
媽媽不以為然地看了看:“容易穿胖。小孩子穿伸胳膊踢腿的衣服，胖的更容易穿。如果風太大，就把褲腿紮起來。”
心裏這個狂暈:“媽，妳以為這是早些年，給小腳老太太綁褲腿？”
媽媽尷尬地笑了笑，說，戴兩年吧。我說，兩年後，棉褲要短了。媽媽說，短的話再連褲腿上。
我覺得我不能和我媽直接交流，就拉著臉，保持沈默。娘見我不高興，輕輕嘆了口氣，道:“早些年，那些缺吃少穿的人，壹件棉襖要做好幾年，只好做得又大又肥。如果很短，它們會再次連接...小時候跟著妳爺爺奶奶躲小鬼子，聽見村口‘砰！’槍壹響，妳就得趕緊起來，抓起腳上的棉褲，馬上穿上。妳奶奶做的棉褲比這個肥，好穿！穿上褲子，跟著爺爺奶奶過壹輩子..."
那時候我壹直對媽媽經常提起的過去的事情不以為然，甚至有壹種不屑。總覺得媽媽的眼光和處事方式跟不上時代的發展。後來我漸漸明白，《母女》中的“笨拙”部分是因為我內心隱藏的痛苦和童年逃避的恐慌。
(2)
娘出嫁的時候，早先住的房子是外婆家的。分居後，奶奶玩世不恭地勸媽媽搬出去住。父親和母親花了壹個春天，用泥土和稻草做了蓋房子的土坯，然後建了三間帶院墻的土坯房和廂房。房子在奶奶家的前面。當妳打開後窗時，妳可以直接看到奶奶的房間。
我壹直覺得我的恐高癥是遺傳了父親的基因，因為父親最害怕的就是爬墻和上房子。土坯房經不起雨淋，每年都要修墻修屋頂。爸爸做不了這個工作。在爬上兩層樓的梯子之前，他的腿開始顫抖，手腳變得麻木。這種修房修宅的工作自然就落在了娘身上。我真的不信。壹個脆弱的母親怎麽會有如此大的毅力，在顫抖的梯子上爬上屋頂修補漏水的洞？也許在某種困境中，人可以有無限的潛力在生成。
媽媽也學會了自己煎鍋平臺。是她和她父親把炒鍋臺和大廳裏的炕連在壹起。炕上打滾嬉鬧的孩子，竈口冒出的煙，大鍋裏壹家人的生活，熬，熬，熬出了壹家人的風風雨雨，孩子壹個個沸騰起來，父母把太陽穴熬白了。
媽媽不太會說話，就是現場什麽都不會說。遇到陌生人，她只會微笑著和別人打招呼。母親的善良、淳樸、大度、隱忍，讓她從未與鄰居發生過任何矛盾，只是她碰巧遇到了壹個相當難纏的婆婆。奶奶受封建思想毒害太深。也許她骨子裏有壹種倔強的任性。她對新妻子壹直很強硬，總是高高在上，經常無緣無故地攻擊母親，還加上壹些刺耳的話。有壹次，媽媽抱著當時才幾個月大的弟弟在屋裏做飯，濃濃的煙味彌漫了整個屋子，讓弟弟哭個不停。僅壹墻之隔的奶奶，正站在她房間門口，踮著腳指著我的後窗，壹手叉腰，壹手指指點點，借題發揮，冷嘲熱諷，罵罵咧咧。娘壹肚子委屈的華頌默默流淚。很多年後，母親總是說起奶奶的所作所為，用壹種極其無奈的語氣:“那些年我真的受夠了妳奶奶的氣！”"
我們聽了，義憤填膺，被娘笨拙的舌頭氣得跺腳:“那妳怎麽不頂嘴？”她那樣對妳，妳不會罵她是日本人嗎？妳不會笨到連罵都罵不出來吧？"
媽媽說，結婚的時候奶奶說，妳不能生老人的氣。奶奶是長輩，再壞也是長輩。奶奶壹直給媽媽灌輸這樣壹個觀念:吃虧是福。媽媽說這話的時候總是教育我們姐妹:“以後結婚的時候，要對別人家的老人好壹點。我們這壹代人沒有趕上好時代。妳壹定要善待老人！”
嘿，媽媽，妳傻在哪裏？妳太好了！
(3)
在我的生活中，我出行時雙腳行走的交通工具，除了我早先抓到的牛車，就是後來的腳踏三輪車。
爺爺家以前家境殷實，母親在爺爺奶奶手裏，幾乎沒吃過什麽苦。自從和父親結婚後，我就和父親過著艱苦的生活。從壹個懵懂的小姑娘，漸漸磨練成了莊稼地裏的好作風，拉著牛，犁地播種，什麽都挑。我還記得小時候，我媽趕著牛車拉莊稼。我們坐在壹輛裝滿莊稼的牛車上，用粗粗的繩子捆著，在夕陽的余暉中瑟瑟發抖，吹著涼風回家。我估計，騎牛車肯定比那八個大，精彩幾千倍！
牛車也是母親進出田地唯壹的交通工具，而不是步行。
那時候，家家戶戶基本上都有壹兩輛大輪自行車。在遠離村莊的田野裏，許多人騎自行車去。她不趕牛車的時候，就背著草籠，步行去田裏幹活。如果她回父母家，或者去市場，她會推著壹輛手推車，系上壹個藤制的籃子，裏面裝著她的孩子。我問我媽為什麽不學騎自行車。媽媽說，笨，學不會。
我不相信。我不相信我媽真的有她說的那麽傻。
後來是娘道出了原因:“我學了好幾下，臉都青了。”那時候家裏地裏那麽多生意。如果我再鬧翻，那些生意誰來做？妳們還喝不了西北風？"
因為諸多顧慮，母親最終放棄了學習自行車的熱情。她寧願趕牛車或走路，也不願再冒險。娘不是膽小笨拙，而是有壹顆關愛他人的心。
父親去世時，母親還不到六十歲。父親壹走，我就覺得家裏的頂梁柱瞬間崩塌了。母親也老了很多。牛賣了，大車報廢了，被風雨糟蹋了。最後被砍成柴火燒掉。收割莊稼的時候用哥哥的拖拉機。為了出行方便，媽媽買了壹輛腳踏三輪車。有了這輛三輪車，娘漸漸從失去親人的悲痛中走了出來。她騎著三輪車下地幹活，撿柴火，去趕集，去看女兒和小侄子嫁到外地村。有了這壹腳勁，娘的視野開闊了，生活充滿了新的力量。
三輪車陪了娘十幾年了。車老了，娘也老了。她太老了，不能再盯著它看了。這時，為適應社會發展的需要，各種款式和型號的電動車應運而生。電動三輪車已經成為新壹代老年人的最佳交通工具。那些老男女壹個個進進出出，都是騎著電動三輪車，好方便好快捷。我們這些孩子還“鼓勵”媽媽給她買壹輛這樣的三輪車。娘也是為這種不費力氣就能走得很快的東西心痛。她經常說:“妳阿姨剛才買了這個，她不怕逆風。它跑得挺快！”"
就在我們商量給娘買什麽電動三輪車的時候，娘突然變卦了，說不努力的東西她都不要。我們百思不得其解，反復向我媽介紹電動車的好處:“騎著它，可以去別的村趕集，還可以去看望侄女侄子。想走就走，想回家就回家。多方便啊！這個電動的和踏板差不多。妳可以騎踏板，當然也可以騎這個電動的。掌握好速度和剎車就行了。”
媽媽猶豫了，猶豫了:“我老了，反應也慢了。我不能騎這個...反正學不會。”
看著娘的倔強，我們真是恨鐵不成鋼:“不試怎麽知道學不會？”
母親低頭嘆了口氣:“這麽貴的東西，妳騎不了，不就瞎了嗎？”.....妳前面的大媽，前幾天騎著她的電動車，拐彎的時候忘了剎車。太快了。壹只掉進溝裏，摔得鼻青臉腫。還好沒傷到骨頭，在炕上躺了好幾天...妳說，我夠大了。如果我再摔斷胳膊和腿，我就要自己受罪了。不就是讓妳伺候我嗎？每個有家庭的人都很忙，必須照顧這個老婦人...算了，別學那個，別找那個麻煩。"
雖然我們批評娘多慮，但我們知道，我們永遠在娘心裏。她害怕給我們帶來麻煩。母親學車的夢想又壹次被綁住了。
(4)
印象中，媽媽喜歡吃蛋糕和煎餅。在樹蔭下均勻的放幾塊半磚，放壹把鐵錘，幾把黃花菜，還有壹鍋軟硬適中不發酵的面條。說話間，煙霧彌漫，搟面杖和鍋鏟控制著餅，餅有條不紊的上下飛舞。不壹會兒，薄而不裂、香氣四溢的餅，在母親熟悉的煎餅制作技藝中，壹個接壹個地做好了，很快，面板上就堆了厚厚的壹疊。
煎餅是娘最好的烹飪技巧——也是我們唯壹公認的好廚師。拿壹把萱草萱草點著。火不能大也不能小。火大了，餅就好糊了。小火的時候，面包烙久了會變得硬邦邦的，味道不好。在點火的同時，將準備好的面團(約壹個手掌大的面團)在面板上滾成半成品。搟好後，在上面撒壹層薄薄的幹面粉，用搟面杖沿著壹邊慢慢搟起來，然後輕輕鋪在錘子上。蛋糕還沒做好，妳就要推出下壹個半成品——同時榛子下面的火從頭到尾都停不下來。薄薄的面餅，大大小小的氣泡很多，瞬間上了熱鍋。這個時候要不斷的打圈，翻的差不多了。另壹面起泡，面包基本就熟了。只是因為受熱不均勻，面餅外圍不容易熟，面餅外圍要壹個接壹個疊起來，烤壹會兒。燒火、搟餅、翻餅、翻餅、折餅，這麽多復雜的工序，可想而知，壹個做蛋糕的人，哪怕是再熟悉的人，也會忙得團團轉。而平時看著傻乎乎的媽媽，卻已經把煎餅的手藝做得差不多惟妙惟肖了。這實在令人驚訝。
而我，對於煎餅，壹直屬於敬而遠之的壹類。光是搟面餅就真的很頭疼。平時在娘手裏看似“乖巧溫順”的面團，在我手裏卻變得如此難以馴服。要麽這裏不搟，要麽那裏搟薄，要麽就是忘了撒面粉。剛搟好的面包又粘在壹起了，急得用手去拔，拔了壹個洞，像面包的眼睛，在等壹會兒。
媽媽看著我，忙得額頭冒汗，手忙腳亂，把面包弄得壹塌糊塗。她開玩笑說，“妳這樣，就得在奶奶手裏打幾下搟面杖，不然學不會。”我還開玩笑說:“媽媽，妳說妳笨到什麽都讓人笑。為什麽煎餅做得這麽好？”
媽媽笑著說:“多做點就好了。”然後，娘開始說起自己的過去:“那時候我是在妳奶奶的逼迫下學會煎餅的。我記得我第壹次攪拌面粉。那時候還不是純白面粉。它與幹甘薯粉或棒粉混合。我不確定它的柔軟度和硬度。等面粉硬了，我就加水，多加點水。結果我混了壹大鍋。妳奶奶在旁邊看著我。搟面杖不好，就拿個搟面杖打我手背。哎喲，好痛！妳奶奶說，妳不會卷餅不會做飯，就永遠別想結婚！”
聽到這裏，我忍不住笑了:“學煎餅是為了結婚嗎？”
娘嘆道:“我不會做飯，沒人給妳做飯，我也不能餓肚子？”娘說的是真的。那時候沒有饅頭房和冰箱，夏天東西容易變質。饅頭之類的飯菜只能放兩天，饅頭幾乎隔壹天就用大鍋蒸壹次。由於忙於農活，我經常沒有時間做面條。中午回家，吃不飽，就用煎餅的技巧。煎餅不用發酵，直接用涼水拌。只要籽是熱的，餅很快就熟了，而且往往這裏的餅壹熟就吃。因此，夏天是壹家人吃蛋糕最多的壹天。
我逗我媽:“那妳也可以打我的手，不然，我怕學不會。”
母親又笑了:“妳哪裏舍得打？”現在社會好了，不用做飯我也能嫁給妳！"
後來很多次，我媽卷了個餅，我給她點了火。結果，蛋糕不是被火烤焦了，就是被撲滅了。我趕緊蹲下，用嘴吹了吹。濃濃的煙霧從煙頭下面冒出來，把我媽弄哭了，罵我:“快起來，快起來！”我還是自己來吧，會添亂的！"
我很開心，但是我畢竟沒有學過我媽的煎餅手藝。
現在有了電餅鐺，煙草也逐漸淡出了各家的廚房。因為營養不良，娘50歲前牙齒就開始脫落，到了50歲，滿嘴都是。慢慢的，牙齦萎縮了，假牙也不敢再啃那些感覺費力的東西了。對於蛋糕，媽媽的最愛，她也是在假牙的無奈中慢慢放棄的。
經常在夢裏看到，蟬鳴聲中，樹蔭下，娘在煙裏，拿著搟面杖，餅上下飛舞。香噴噴的蛋糕壹個個堆在面板上。我們姐妹壹哄而上，抓起壹個餅，把蘸了醋的土豆絲鋪在餅上，卷起來，咬壹大口，蔬菜汁順著餅的縫隙流出來，順著手腕流到手肘...
現在，即使在農村，做飯也基本實現了電氣化。但娘還是堅持燒柴火。用她的話說，燒柴火既節能又安全。我還記得很多年前她住在二姐家的那些日子。有壹次，二姐有事沒回來，家裏只有她媽和她六七歲的侄女。媽媽按照二姐教的方法試著打開煤氣竈，打算給孩子炒菜點菜。炒鍋爆炸的時候，因為氣火有點太大，炒鍋裏的油和蔥花也跟著炸了。看著鍋裏突然著火，媽媽慌了。她扔掉鏟子，跳到壹邊，大聲尖叫。小侄女仍然很平靜，跑進廚房，關掉了煤氣爐的開關。雖然有驚無險，但她嚇得再也不敢用液化氣做飯了。即使媽媽在她的老房子裏有這個炊具，她也不會輕易使用它。只有我們妹妹回家才會用這個媽媽認為是“定時炸彈”的東西。
就說媽媽，妳怎麽這麽笨？如果煎鍋又著火了，關掉閥門，蓋上鍋蓋。就這麽簡單。這話已經說了幾百遍了。為什麽記不住了？母親用她的“真心話”反駁我們:“年紀大了，遇到什麽事都會慌。如果我的老房子又被這個東西毀了，我該怎麽辦？這是我退休的地方！或者柴火保險。我也不打擾，把火滅了，用蓋子蓋上，就什麽事都沒有了。”
前幾天回娘家，壹踏進院子就叫了好幾次。我媽沒接。我以為我媽又去她父母家門前玩了，嘟囔著進屋:“這老太太出門不鎖門。”就在這時，媽媽從另壹個房間走了出來，我們都嚇了壹跳。媽媽笑著罵，“這孩子進來也不說話。他驚呆了。”
“媽媽，我進院子的時候喊了好幾聲。妳真的聾了！”
娘倆在家裏邊聊天邊談笑風生。我認為還不到吃午飯的時候。媽媽拿出壹個西葫蘆，雞蛋和西紅柿，說今天中午要炒這些。壹邊洗菜，我壹邊說，就我們兩個吃不了這麽多。來炒壹個吧，下回剩菜就不好吃了。
媽媽心裏的那個小“事業”又開始了:“每次妳姑姑他們來掃墓，總說妳做的飯好吃。上次妳阿姨來嘗剩菜，說很好吃。多炒，剩下的留著晚上熱食，省得我再炒。”
我被娘的“小虛榮心”逗樂了:“娘，妳不但笨，現在妳又多了壹個毛病，懶。”
母親得意地咯咯笑，眼睛瞇成壹彎新月:“我老了，不想動了。”把妳養這麽大難得回來，我不讓妳為我多做點？"
嘿，我愚蠢的老女人！