阿茲特克真正的寶藏——番茄的前世今生
公元前500年，阿茲特克人在南美的叢林裏發現了壹種果實，並根據它的形象起名為“胖嘟嘟的果實”（tomatl），這個叫法被西班牙殖民者傳承，成為了西班牙語中的“tomate”，而在英語中則成了我們熟知的單詞“tomato”。不過，在英語中番茄還有另壹個表達，據記載，十六世紀，英國有位名叫俄羅達拉的公爵在南美洲旅遊，見到了紅果綠葉的番茄，便如獲至寶壹般將之帶回英國，作為愛情的禮物獻給了情人伊麗莎白女王，從此，“love apple”的名字便流傳開來。因此，各位小仙女們，如果妳的男朋友送妳番茄來表達愛意，那可不是他敷衍了事，而是說明他的內心把妳當成女王哦！
今天的番茄風靡世界，是世界產量排名第二的蔬菜，可番茄從壹屆“草根”走上餐飲界“網紅”的道路並不順利。作為茄科植物的壹員，僅在未成熟時具有毒性的番茄實在是丟盡了茄科毒物們的臉。但在當時的歐洲殖民者眼中，番茄和它劇毒的茄科表親們並沒有什麽不同，所以他們雖然將番茄帶回了歐洲，卻僅僅當作壹種觀賞植物來栽培。謹慎的德國人甚至給番茄起了壹個“狼桃”的名字，表示這種“可怕”的果實可以讓吃掉它的人變成狼人。但可能中毒從來都不是真正吃貨們的顧慮，如同第壹個吃螃蟹的人，在西方國家，也有敢於壹批敢於第壹個吃番茄的人。1820年，美國人羅伯特·約翰遜在新澤西州的塞勒姆當眾表演吃番茄。現在當地每年仍會重演“吃下美國第壹個番茄”的場面來紀念他。至於歐洲地區第壹個吃番茄的人，流傳最廣的版本則是18世紀法國的壹位畫家，在反復進行了諸如“這麽可愛的果實不會有毒的吧”“就算有毒，吃壹口不會死的吧”的思想鬥爭後，大膽摘壹只吃了，不僅沒發生意外，反而嘗出了好滋味。
僅僅是可以食用並不足以讓番茄成為廚師們的寵兒，在之後很長壹段時間裏，廚師們都沒有找到適合的烹飪方式而將番茄打入冷宮。1836年的《佛羅裏達農藝家》登載了編輯威爾考克斯（S. D . Wilcox）的壹篇文章，他用番茄做了壹個不加糖和其他調味料的派，並且在品嘗後表示深惡痛絕。即便是在精於烹飪的中國，番茄早年間也是不受待見的，番茄於明代傳入中國，然而直到清代乾隆年間的文學作品裏，形容壹個人如同番茄也不是誇她好看，而是說她“中看不中吃”！老舍先生也曾評論說番茄生吃“不瓜不果不菜”，煮熟後“稀松壹堆”。看來，番茄這樣的特性難倒了大批明清時期的中國廚師。
同時期的歐洲，只有意大利廚師壹直在孜孜不倦地研究番茄的烹飪方式，並且發現了番茄與面食的完美搭配，然而保守的西歐北歐人並沒有能夠接受這種做法，就這樣，番茄成為了意大利人獨享的美味。番茄的真正逆襲是在美國獨立戰爭期間，軍隊需要大量的罐頭食品以保證士兵的食物供給，而番茄的高產量能夠保證供應，自身的高酸性又能延長保質期，這讓美國人無法拒絕它的魅力，開始大面積種植番茄。戰後，依然龐大的供應量讓美國人致力於發掘番茄食譜，19世紀中後期，番茄的春天來了，1876年，亨利·海因茲對歐洲傳統醬汁ketchup的配方做了改動，加入了酸甜的番茄醬，並把它推向市場，從此，亨氏番茄沙司成為了世界上最暢銷的佐料醬汁。1897年，約瑟夫·坎貝爾推出了濃縮番茄湯，他的金寶湯公司及其品牌也因此享譽全球。民國時期，中國廚師也終於將番茄和雞蛋這對CP組合在了壹起，並逐步將之變為經典國菜，而番茄牛腩、茄汁大蝦等食譜也逐漸被開發出來。
正所謂“人紅是非多”，隨著番茄的迅速走紅，圍繞番茄產生的爭論也多了起來。前幾年，各大社交平臺上就番茄炒蛋是甜口還是鹹口問題引發了廣泛爭論。其實，早在番茄炒蛋剛剛出現的時候，就已經陷入了南北飲食文化差異的漩渦——南方炒番茄講究剛剛斷生，而北方習慣將番茄炒至綿軟，壹些文人食客也就此問題爭辯不休。除了番茄炒蛋的南北之爭，在國際上，人們對於番茄究竟是蔬菜還是水果也是議論紛紛，莫衷壹是。從烹飪的手段來看，番茄由於含糖量較低，不同於壹般水果用於制作甜點，而是與其他蔬菜壹樣，作為沙拉或者主菜的壹部分；可是在植物學家眼中，番茄可是徹徹底底的水果。因此，《不列顛百科全書》中將番茄標註為“雜貨店中標記為蔬菜的水果”。
對於普通人來說，分不清番茄到底算蔬菜還是水果並沒有什麽影響，可對於商人來說，分不清楚可能就會導致偷稅漏稅。1887年，美國關稅法對蔬菜征稅，但對水果不征稅，這導致番茄的地位變得具有法律意義。經過長期的調研論證，美國最高法院最終於1893年5月10日根據番茄的烹飪用途宣布其為蔬菜。但這僅適用於對1883年關稅的解釋，法院並未聲稱將番茄的植物學或其他學科意義上進行重新歸類。
盡管我們今天能夠吃到各種各樣的番茄制品，但遺憾的是，我們吃到的番茄，可能遠遠沒有阿茲特克人吃到的好吃。畢竟多年以來，為了適應商業需要，人們通過雜交技術，不斷選取賣相更好、更容易儲存和運輸的品種，從而導致了番茄酸甜口感的逐步喪失。反倒是番茄的遠親，超市人稱“聖女果”的迷妳型番茄，作為番茄的原始品種之壹，仍舊保留著較好的口感。畢竟魚和熊掌不可兼得，還是知足常樂吧！