老師們談論健康。
藤野，我的老師:
好幾年沒見了，真好。記得那年在老公家說再見。老公讓我和妳保持聯系，告知我的情況，附上我的照片。但是，我離開仙臺後，已經很多年沒有拍過照片了。情況也沒意思，只能讓老公失望。所以很久沒寫了。希望妳能理解。我早年在日本留學的時候，老公並沒有因為我是中國人而歧視我，為難我。相反，他主動給我改講義，幫我提高成績。我非常感激。先生，妳還記得妳問我關於中國婦女纏足的事嗎？也許妳不知道這會讓我很尷尬；妳還記得妳教模具課時看的電影嗎？中國的旁觀者冷眼看著自己的同胞被外國人處決。這不得不讓我感到震驚，失望，甚至害怕。“萬歲”，勝利的歡呼和掌聲響徹房間，所有人都沸騰了。但這壹切對我這個中國人來說，更像是魔鬼在勝利中興奮的怪叫，向我播撒死亡的鐘聲。我掙紮著大喊。終於看清了壹切，改變了看法。
這才是我後來提出不學醫，離開仙臺的真正原因。我當時沒有跟老公說實話，怕老公失望。至於學生物，其實是對老公的壹種安慰。請原諒我。
我放棄了從小樹立的理想，從事寫作，因為我知道心理健康遠比身體健康重要。作為壹名醫生，我當然可以拯救生命，幫助病人擺脫疾病的糾纏，重獲健康的喜悅。但精神病會讓人麻木、冷血、無知、昏庸、無能。身體健康對這樣的人會很重要嗎？對於這樣的人來說，是家庭的災難，是國家的災難。但是現在中國有很多這樣的人，所以國家會很弱，外國會互相欺負。我能做什麽？我只能無奈地袖手旁觀和嘆息。所以，治身不如治心。我寫的文章是病人精神的苦藥。希望苦藥是良藥，能治好心。
該說的都說了，暫時就不寫了！
願王先生身心健康。
學生庶人
中華民國x年x月x日