妳有什麽喜歡的冬季菜肴嗎？
又到冬天了。我記得是農歷十壹月十六的晚上。我和S先生p先生坐在西湖邊S君剛到杭州教書，提前寫信說“我們要去西湖看看，不管是冬天。”那天晚上的月光真的很好，現在想起來還是照在我身上。原來前壹天晚上是“月頭”；也許十壹月的月亮真的很特別。已經過了九點鐘，似乎我們是湖上唯壹的劃手。風有點大，月光灑下柔和的水波；就在這時，那條線反射出光來，像新的銀壹樣。湖上的山只是壹個模糊的影子。山下偶爾有壹兩盞燈。s君寇湛有兩句詩說:“幾星照漁村，淡墨輕遠跡。”我們話不多，只有船槳聲均勻。我漸漸睡著了。p君“妳好”了壹下，然後擡起眼皮，看到他在微笑。船夫問他要不要去靜思寺。今天是阿彌陀佛的生日，那裏還挺熱鬧的。到了寺廟，廟上燈火輝煌，充滿了佛祖誦經的聲音，仿佛驚醒了壹場夢。這是十幾年前的事了，S先生經常給他寫信。P先生聽說改了好幾次。前年，他從壹個專門的稅務局領了特別稅，從此杳無音信。
在臺州過了壹個冬天，家裏四口人。臺州是壹座山城，可以說是在壹個大山谷裏。只有壹條兩英裏長的街道。在其他道路上，白天幾乎看不到人；晚上很黑。偶爾有人的窗戶透出壹點燈光，有行人舉著火把；但那是極少數。我們住在山腳下。有的是山上松林裏的風，天空中鳥兒的影子。夏末去的，初春走的，卻仿佛壹直活在冬天；但是即使在冬天，也不冷。我們住樓上，書房對著馬路；可以清楚地聽到有人在路上說話。但是因為走路的人太少，有時候會有聲音，只有遠風送來的時候才聽得見，卻意外的在窗外。作為陌生人，除了上學，我們經常只是坐在家裏。我老婆也習慣了那種孤獨，只和我們爸爸在壹起。雖然外面永遠是冬天，但家裏永遠是春天。有壹次我上街，回來的時候，樓下廚房寬大的窗戶開著，旁邊並排著他們母子；三張臉帶著天真的笑容沖我笑了笑。好像臺州空了，只有我們四個；天地空，只有我們四個人。那是民國十年，我老婆剛從家裏出來，在家。現在她已經去世快四年了，但我依然記得她微笑的影子。
不管多冷，多風多雪，壹想起來心裏總是暖暖的。