如何評價《壞天才》?
在考場上當“槍手”是和同學接觸的常見方式。做出這樣的選擇,絕大多數同學絕不主動,但也不難,因為“作弊”幾乎是每個人青春裏的必修課。
看到《壞天才》的時候,我幾度淚流滿面,為年少時犯錯被懲罰的自己,為學渣渴望被認可的艱辛,也為學霸難得的塑料友情。
長大後我們都會明白,人生考試不能作弊,不能因為通過了壹次學校的考試就有壹輩子的運氣。
但是我們還是會忍不住想,雖然我們知道作弊是不對的,但是我們還是希望他們能贏。
————
最近看了壹部愛爾蘭作家約翰·康諾利的短篇小說,叫做《聖骨盒》。
在古代英國,有壹所舉世聞名的學院,叫做蒙塔古男校,為英國的統治階級輸送了大量的人才。它幾乎可以被視為帝國的縮影,是英國過去所有輝煌的代名詞。
能在學校自費學習的多來自上層社會,他們幾代人都主導著英國的政治經濟脈絡,甚至連這片土地上領導機構中下層階級的位置都被占據了。
他們有壹塊祖先傳下來的骨頭,被小心翼翼地保存在天鵝絨盒子裏——這就是“聖骨盒”,象征著純正的貴族血統。
在這裏,等級制度嚴格分明,貴族學生不屑與平民學生對話,學校對待他們的方式完全不同。
學校裏有個傳統,神聖的骨灰盒教學儀式每年舉行壹次。他們選出自己最滿意的貴族後代,讓他們從父母手中接過神聖的骨灰盒,接受人們的歡呼。而平民學生,每10年迎來壹次獎學金考試。
詹金斯和他的朋友斯梅斯維克是兩個獲得獎學金的平民學生,但不同的是,詹金斯被貴族們鄙視,而斯梅斯維克卻在他們中間相處得很好。他們和他壹起玩,聽他說話,甚至幫他做壹些小事情。
詹金斯曾希望通過他被他的貴族同學接受,但實際上他們還是打了他壹拳,他對此感到不解和嫉妒。
直到今年神聖的骨灰盒儀式,他所有的疑問終於有了答案。
那些剛剛接受授權的學生在晚上把斯默維克拖進了壹個地下室。他們綁住他的手腳,取出聖棺中的骨頭,拼湊出壹具骷髏,變成壹只尖嘴怪獸,戳進斯默維克的頸動脈。
詹金斯清楚地看到斯梅斯維克的血液壹點壹點地流失,他的身體失去了溫度,皮膚變得蒼白,最後他死了。臨死前,他掙紮著哭著問:“我做錯了什麽?」
校長回答說:“妳,斯默維克,對妳自己的出生負有責任。」
這就是神聖的骨灰盒授權儀式的真實面目,壹個平民的血肉被獻祭給高貴的神靈,以維持這個階級的永恒生命力。
詹金斯在夜裏跌跌撞撞地回到了家。他想回到壹所又臟又窮又窮的平民學校。蒙塔古男子學校的校長盡力說服他。最後,他握緊肩膀說道:
“妳逃脫不了妳的命運。最後,我們會讓妳回去,不管用什麽方式。」
普通學生原本以為進了好學校就能改變班級,但實際上,
“它只允許它心愛的人輕松跨越障礙,走上財富和榮耀之路。同時也束縛了那些幾乎沒有仕途成功潛力的人,澆滅了他們的願望和野心。」
同時,接受施舍的汙名會伴隨他們壹生,那些有錢有勢的人任何時候都不會誤認為是自己的。
遊戲沒有規則,規則不合理。
我認為這個故事是《壞天才》的翻版。
————
其實壞天才說的是作弊,遠遠不止作弊。
看似最正義的往往是最混亂的。
女主角小林就讀的學校就像《聖骨盒》裏的蒙塔古男校壹樣。表面上看是能給學生鋪壹條坦途的夢想學校。事實上,它建立了自己的遊戲規則,玩弄窮人和富人的孩子。
小林是少有的高智商尖子生。憑借著滿分的GPA和眾多的國家級獎項,她獲得了貴族高中的全額獎學金,她還獲得了食物和交通補貼。
這個學校和國外很多大學都有合作,可以爭取到學生出國留學的全獎名額。小林無疑是這些地方的頭號種子,她自己也從未懷疑過。
直到她發現,她能來到這裏,不是因為自己的優秀,而是因為她的父親,壹個勤懇老實的老師,幾十年如壹日穿著皺巴巴的襯衫,辛辛苦苦攢下20萬的贊助費。
那些在校長面前耍花招獲得的學費減免,還不如贊助費的數目多,而更像是來自貴族學校的慈善,態度高尚。
即使是家境不好的學生,比如以給別人洗衣服為生的班克,也難免會花錢買座位。
更重要的是,在最公平的校園裏,學校是第壹個打破底線的。
老師可以以補習的名義傳考題答案,借機斂財;如果小林對贊助費不滿意,校長可以決定她不參加留學獎學金的競爭。
如果世界上有兩個最有競爭精神的地方,壹個是體育,壹個是考場,壹旦比賽開始,妳只會關註結果,沒有人會管妳私底下是什麽樣的人,有沒有外遇,或者幫同學寫小抄。
當這樣的地方不再以數字來衡量,而是以某人的意誌來衡量時,很難說背後是什麽樣的利益交換。
在這裏,妳看不到壹個學校珍惜人才,尊重知識,只有醜陋的吃相。
像蒙塔古男校——只允許自己喜歡的輕松穿越層層障礙。
學校單方面確立了“只允許老師漏題收錢,不允許學生花錢作弊”的權威,站在了所有學生的對立面。
作弊是年輕人對抗權威的壹種方式。
當班級彌漫校園,摧毀壹個可憐的人就變得容易了。
在影片中,妳也可以看到可悲的貧富差距——有錢的孩子不用讀書,只要花錢在考試中取得好成績,就可以擁有壹輛新跑車;窮人家的孩子挑燈夜戰,通過壹個獎學金考試,生活依然捉襟見肘。
如果上好學校能讓窮孩子改變貧窮的命運,那故事就完美了,但不好的是窮孩子有時候不僅改變不了命運,還很容易被有錢人毀了。
主人公班克就是這樣壹個史詩般的悲劇人物。就像聖骨盒裏被貴族寵幸的斯麥斯維克,無緣無故被寵幸,最後被榨幹心血。
有錢人可以花錢找人揍他壹頓,把他扔到垃圾堆裏,讓他錯過獎學金考試,住進醫院。他做錯什麽了嗎?拒絕做“槍手”?還是曝光了考場上的作弊者?
不,“妳,斯默維克/班克,是妳出身的錯。」
如果他不窮,錯過了獎學金考試,可以花錢考SAT。如果他不窮,他的醫療費用也不會是難以承受的負擔;如果他不窮,就不用冒險去賺槍手的錢,然後就失去了壹輩子留學的機會。
更可怕的是,班克並不是林那樣的天才球員。他的壹切都是建立在努力工作的基礎上的。因為家境貧寒,他花在學習上的時間比常人多,還要幫媽媽補貼家用。他最珍貴的品質在底層,讀書是唯壹的出路。
在電影裏,出軌是富人的遊戲,也是窮人反擊的機會。
富人通過欺騙把窮人綁在同壹條船上。不同的是,富人輸了,輸的只是壹個選擇,而窮人卻是孤註壹擲。
————
從政治上來說,男女做了錯誤的選擇,壹切後果都需要自己承擔。
影片的最後,小林推開了銀行家雜物間的門,光線沖了進來,但這部影片是真正的悲劇。壹切的始作俑者——學校或者制度本身——還是會按照他們的方式運行,但兩個天才活下去是另壹種可能。