中國有哪些古色古香的地方？別說壹個小鎮，就說北京古董。(四合院除外)
把車夫汗流浹背的背，
在壹個茶館裏。
香片不能泡，
熟悉又清晰。
祁華門城墻下，
妳有外國電影的盒子嗎？
誰的倒影在我的陰丹士林布上？
習慣了藍色夾克和黑色裙子，
還有糖衣漿果的味道，
茶花女是誰演的？
花鳥市場下疊茉莉花香。
豌豆黃是童年的樂趣。
舊日的溫暖在胡同裏斷不了。
誰知道老北京有多老，
二胡曲調慢搖多久，
壹杯時間是不能隨意拿走的。
把妳眼中的香山刻在心裏。
市場上的紅殼蟹，
它聞起來最令人愉快。
喝壹口茅臺，
大火燒盡了趙巖北國的英雄氣概。
在人們的米缸上有小石墻，
妳還在曬筍幹嗎？
男妓的小主人，
還在看打鹵面嗎？
年輕女孩，
模仿京劇的曲調，
在清華園的大門外，
我對布鞋的腳步猶豫不決。
哦，老北京，
多少口北海的水，
為了紀念天安門門的輝煌，
遛鳥的白旗，
會遇到畫眉的弟弟嗎？
祥子會有黃包車嗎？
齊瑞軒的身材？
第1條
我也走過許多南北碼頭，聽過小販的叫賣聲，沒有壹個地方能和北平相比。北平小販的叫賣聲復雜而和諧，無論是白天還是夜晚，寒冷還是夏天，都能給聽者留下深刻的印象。雖然其中有些極其簡單，比如“羊頭肉”“肥扒雞”。但是他們可以幫助缺少語氣的詞。至於眾多的詞，優美的不勝枚舉，有的簡直就是歌謠。比如夏天，壹個賣雪糕的在胡同裏的綠槐樹蔭下靠在扁擔上，喊著“雪糕、雪糕、桂花糖放壹邊，又甜又涼又解渴。”這讓人覺得有意思。他像秋冬賣花生的大戶壹樣，喊著“落花生，聞起來脆脆的，還有芝麻醬的味道。”這裏面包含了幽默感。
也許我們有點主觀。在北平生活久了的人，總覺得北平小販的叫賣聲很適合環境，意境很美。如果現在是冬天，就說是冬天吧。清晨，昏黃的陽光透過庭院樹木的枯葉照在人們的粉墻上和胡同的角落裏，還有壹堆堆大大小小的殘雪。這裏行人很少，兩三個小學生背著書包上學，於是就有壹輛平頭車推著壹個木火桶，上面烤著大大小小的二三十個紅薯，在壹條巷子中間休息。小販穿著壹件舊羊毛背心，腰間系著板條腰帶，雙手插在背心裏，噴出兩團白色氣體。他站在車把裏喊道:“哦…好燙…烤紅薯…又甜又粉，還有栗子味。”當妳早上站在大門外，覺得又冷又餓的時候，妳會忍不住給他買幾大塊紅薯吃。
長期在北平生活的人都有這樣壹種感覺，賣硬面餅的人極其可憐，因為他總是半夜出來。萬籟俱寂，漫天飛雪的時候，屋外的寒氣像壹把鋒利的刀割人。然而，這個小販，在偏僻的胡同深處，發出了那個長長的聲音:“硬面.................................................................................................................................................
其實大部分的城市聲音都給人壹種愉悅的感覺，不然就沒有吸引力了。例如，在壹個炎熱的夏天，壹個賣瓜的人喊道:“哦！吃了之後，吃起來又甜又脆，又香又涼。吃吧，嫩藕似的蘋果，香脆的瓜！”在碧淮之巔唱蟬，已經夠刺激了。所以北平人因為城市的熱鬧而有趣，孩子也喜歡學習，甚至用這個來編很多有趣的故事。比如壹個賣餛飩的，喊第壹句話就是“餛飩煮”。聲音很大，很像大臉。於是他們編了壹出帶著純正地方口音的戲來唱；“餛飩煮熟了...我自己稱重，自己剁碎，自己包裹，蝦皮和香菜都不放過。打了半天電話，壹分錢也沒賣出去。妳沒註意嗎？我吃了兩勺。”所以也可以想象北平人對小販叫賣聲的濃厚興趣。
第二條
在南鑼鼓巷遇見了朋友，壹個充滿舊日回憶的地方。幾個人有說有笑，然後不經意間聊到了兩個城市——香港和上海。相比香港，上海更像是壹夜成名的暴發戶，缺少那種被汙染了幾代人的貴族精神。也許是英國的殖民統治，把香港這座宏偉的城市，塗上了壹層本不該有的英倫風情，但我們不能否認。也許正是這段不光彩的歷史，給香港帶來了前所未有的繁榮。
話題似乎偏離了軌道。時至今日，主角依然是南鑼鼓巷，壹個依然承載著清朝韻味的地方。雖然巷子兩邊的小屋已經被時尚的新概念店鋪所覆蓋，但那些不變的岔路口卻被襯托出了安靜的原貌。
不管怎麽說，老北京的小巷總比某些歲月的智慧要好。穿梭其間，就像置身於時間隧道。從古至今，從簡單到文明，周圍的景色變了又變，年輪的脈絡也越來越清晰。但那條巷子也只是那條巷子，像不食人間煙火壹樣執著於歷史的舊體，靜靜地訴說著自己的故事。也許只有最自信的老北京，才能自豪地贊嘆這座現代城市壹身風塵，挑出所有雕件，獨自壹人。
紅燈籠，綠瓦當，木窗檻，每條巷子的木門，都透著壹種獨特的氣息。即使門外有施工隊，也只是那嘹亮的歌聲給這過於安靜的環境增添了壹些活潑的點綴。朋友說南鑼鼓巷附近的巷子裏沒有外人。真不知道這些老人去世後，誰願意保護老房子，重拾時光的足跡。無論貧富，這裏的人們看到的都是壹代代人當家作主的驕傲和不畏金錢的滿足感。
徜徉在於謙落雪的土石路上，尋找後海的痕跡，我不想像遊客駕車離去那樣急迫。向路邊的老人問路。在被她熱情告知後，她又補充道:“看到水就到了。”我不禁想起了另壹條窄窄的街道，像是依水而建的天堂，麗江。國風，擺上燈籠，聽著納西族老人吟誦永恒的歌謠，時間仿佛壹眨眼就過了壹千年。這裏是麗江，附近的河水緩緩流過，靜靜地瞥壹眼兩岸酒館裏的人，和諧而美好。然而，北京的後海卻是另壹番景象。現代酒吧，古色古香的茶館，星巴克，老字號餐廳，百感交集。腳下的後海，仿佛幾百年前就靜止了。除了噪音什麽味道都沒有。那些歷史風貌沾上了現代的畫筆，穿上了新衣服，有壹種不倫不類的感覺，多多少少有點失望。
去北京的旅程不長。回來後我就想，北京的現代和古老是怎麽融合在壹起，並存活至今的？它不是壹種自然的融合，而更像是壹種刻意的保護。它用現代的方式包裹著古老的風情，也無法還原曾經的青磚青瓦石獅，曾經的壹草壹木，曾經的壹袖飄舞杏花。老北京就像壹幅畫，被歷史的塵埃沖刷褪色，沒有色彩，沒有風格。
但是我們不能抱怨什麽，更準確的說，抱怨是沒有用的。現代化的步伐正以不可阻擋的勢頭向前邁進。只要那些小巷還能存在，只要我們能從它的細紋中捕捉到當年的影子，我們就應該心存感激。畢竟妳要知道，也許連我們後代的壹點點遺跡都很難看到，我們需要做的就是感受當下，珍惜當下。
老北京的風還在不知疲倦地吹著，帶著年齡的聲音，在飛。