什麽是人參米
早些年，在小城的某壹個角落，時不時地便會爆出壹聲聲脆響，像放三眼銃似的。
聽到響聲，便有成群的孩子爭先恐後地往那裏去，而且總要先回家拿個臉盆、桶子什麽的裝上壹升糯米。
發出聲響的地方，準有壹塊方坪，這會兒坪裏早已由臉盆桶子排出了壹溜長隊。
地坪中央，架著壹個黑糊糊的小鍋爐，有人說它像個葫蘆，也有人說它像壹顆炸彈，據說有壹個外國人乍到小城，猛然看到這個東西的時候，竟然被驚嚇得就地臥倒。鍋爐的另壹頭有壹個與之相連的木制風箱。有人壹邊撥弄鍋爐下的炭火，壹邊正使勁拉著風箱，隨著風箱有節奏的伸縮，炭火便會呼呼有聲地蹦蹦跳著吐出幽藍抑或橙黃的光焰。
不壹會兒工夫，燜在鍋子裏的苞谷、糯米什麽的便熟了、香了，這時，那人便會拖出壹條長長的麻袋來，麻袋的口子還連著壹截像籮筐壹樣的蔑鬥。
就在他將鍋爐的壹頭伸進蔑鬥的瞬間，正在坪裏嬉笑的孩子們立馬會作鳥獸散，而且大抵會用雙手緊緊地捂住耳朵。
隨著壹聲炸響，地坪裏立刻是熱氣升騰，撲鼻的香味兒四處繚繞。眼見得烏黑的鍋爐裏噴湧出白亮亮的爆米花來，饞得壹坪的孩子都忍不住吞口水。
當然，照小城的喊法，爆米花是並不叫爆米花的，而是被尊為“人參米”。單從這個稱呼來看，是足以看出它在小城生活中的地位的。
那年月，小城人家大抵並不富足，能勻出米來打人參米的，算是比較寬裕的家庭了。
兒時家貧，家裏的糧食定量填肚皮都嫌少，根本就沒有條件去打人參米。可是壹聽見爆人參米的聲音，也還是忍不住要湊過去看看，倘若能夠從外祖母那裏死磨硬纏地求得壹升米來，那便會像過節壹樣地高興，那會兒，對我們家來說，能吃得上像人參壹樣金貴的爆米花，那簡直是壹種奢侈。
記得家裏有壹只黑色的、四方的洋鐵桶曾經是專門用來裝人參米的。每次打人參米回來，都用這鐵桶裝著。壹鐵桶人參米，要吃好久好久。洋鐵桶放在衣櫃裏，即便嘴饞了，也不敢私自去取，那時覺得外婆特別摳，不管妳怎樣變換法子去求她，她反正只會給妳壹小把。
好在經常到東門口來打人參米的是壹個心腸特別好的胖子。每次去看他打人參米，他都會給我們壹些吃的，盡管那些人參米是從麻袋、籮筐，甚至是從地上掃攏來的（打人參米的那塊地是鋪有塑料的），可壹到我們的嘴裏，壹樣覺得是香酥可口。
由於都不知道他叫什麽名字，況且由於他的模樣長得豐滿白胖的緣故，所以大家背地裏就幹脆喊他“人參米”。有人還開玩笑地說，這胖子說不定將自己也爆過壹炮，否則他是不可能長得這般肥碩的。
因為太笨重了，人參米行動起來很不方便，他走道很慢，走路的時候壹身的贅肉像豆腐腦壹樣顫波波地。由於胖子怕熱，他打人參米的時候經常是壹身赤膊，只有壹條擦汗的澡巾須臾不離地搭在肩上。他有壹對女人壹樣的奶子，他的手臂和腿很像壹支支蓮藕，露著的腳趾，活像壹排撅著屁股吃奶的小豬仔。他的下巴重重疊疊有無數層，後頸窩裏更是起伏著幾座肉山包。
人參米愛到工人電影院看電影，可當時電影院的陳設還十分簡陋，裏面的坐位還是那種長條凳。人參米每次去，都得自己帶凳子，而且還得等大家入場之後才能進場去，電影快結束時就趕緊出來。
記得他頭壹次去看電影的時候，壹屁股就坐在位子上，由於屁股太大，壹下子就占了兩個人的位置，後來鄰座來了，因為找不到位子，所以差壹點發生爭吵，幸好人參米性格溫和脾氣好，不爭強好勝，他見人家壹臉怒氣就連忙站了起來。為了息事寧人，劇場的工作人員靈機壹動，就搬來壹條凳子讓人參米坐在走道上。可是問題又來了。人參米壹坐下去，走道立馬就走不通了，尤其是散場的時候，因交通阻塞造成的擁擠還險些釀出壹場禍來。
那壹年下大雪，天寒地凍的。人參米有事出門，行不遠，就摔倒了，他笨重的身軀趴在雪地裏，活像壹只大海龜。他想靠自己的力量站起來，可試了幾次都不成功。旁邊的人趕忙上去幫忙，可上去壹個還是不行，最後上去兩個壯漢，才費力地把他給扯起來。
有人取笑他，說是他有壹次洗澡，她老婆才倒的壹腳盆熱水，他坐進去，那水就被擠幹了，他只好悻悻地站起來，可是壹轉眼，腳盆又不見了。他惱火地問老婆：“腳盆呢？”她老婆壹拍他的屁股，說：“腳盆不是還在妳的屁股上麽。”
說笑歸說笑，但人參米的肥碩是不爭的事實。別人打人參米，放炮時，都要站起來，只有他是特例，因為行動不便的緣故，我發現他從來都是坐在板凳上打人參米的。
說來奇怪，人參米生得那樣威猛，可他的家人卻個個都是瘦精精的，尤其是他的堂客，又瘦又高的，孩子們都叫她“旗桿”。
曾經有人問旗桿，妳們家的好東西只怕都給妳老倌吃了，養得他這樣腦滿腸肥的。
“妳們莫冤枉他。”旗桿說：“家裏窮，有什麽好東西啰，要有的話，他都給孩子們了。莫說他吃別人的，他其實自己份內的都沒有吃到。他胖是因為身體有病，他是那種喝水都長肉的人呢。”
旗桿說的話大家都相信。
人參米不但外表長得像個菩薩，而且心腸也跟菩薩壹樣。他打人參米的時候，時常有人因不守秩序插隊而發生爭吵甚至拳腳相加，只有他從來沒有跟人爭吵過，有時候明明是自己有理，可他也不會得理不饒人的。
那壹次，有個小孩來打玉米花，那玉米明顯有問題，他也事先跟那小孩子說明了的。可那小孩子執意要打，所以他就打了。然而打出來的米花秕秕的根本不好看。小孩剛把米花端回家，他家長就吵上門來了。眼見對方是無理取鬧，人參米解釋了兩句，見對方死不罷休的樣子，他二話不說，就從自己的筐子裏舀出壹升備用的上好的玉米，爆過之後連手續費都沒有收就讓人給拿走了。
有壹年臨近春節的時候，要打人參米的人特別的多，地坪裏排起了長隊。人參米從早打到晚，地坪裏還有好多提桶和臉盆。
在排隊的人群裏有我的小妹。母親見斷黑了她還沒有回家，就趕去看，可剛走近地坪，就聽見小妹的哭聲了。原來是有人欺她弱小，總是插她的隊。母親見狀氣不過，說了兩句後，拉著小妹就回家了。
也不知過了多久，忽然就聽見敲門聲，打開壹看，門外站著的竟是人參米。
或許是從來沒有爬過樓梯的緣故，門外的他氣喘籲籲，大汗淋漓，手裏還端著壹盆熱乎乎、香噴噴的人參米。
望著他那個樣子，我們壹家人都被感動了，因小妹而生的煩惱也立刻煙消雲散了……