上饒鼓槌事件
記得小時候，有壹次出門在外，很幸運地在火車上吃到了燒雞。
在擁擠的火車上，我和媽媽照看行李，爸爸買了壹只油紙包著的燒雞。父親撕下壹大塊雞腿遞給我。濃縮成肉凍的湯掛在上面，我咬了壹口。又脆又嫩，醇香的油在嘴裏揮之不去。至今忘不了那個味道。
鐵路上的燒雞有四種，家喻戶曉，分別是德州扒雞、道口燒雞、溝幫子熏雞、符離集燒雞。它們被稱為中國“四大名雞”。(很久了，臺灣都不記得小時候的燒雞在哪裏了。)
他們對火車和鐵路線有壹種微妙的震動。乘客從油雞中獲得前所未有的“滿足感”，烤雞也隨著鐵路的發展而聞名於世。
“中國四大名雞”與鐵路關系密切。
山東德州與津浦鐵路(現京滬鐵路)和石德鐵路(石家莊-德州)相連，遼寧錦州溝幫子位於沈山鐵路(沈陽-山海關)和溝海鐵路(溝幫子-海城)的交匯處。安徽省富力集是京滬鐵路的重要樞紐。河南安陽的道口連接京廣鐵路和道青鐵路(道口-清化)，兩者都是鐵路線的交通交匯點。
十幾個小時的路程，德州、道口、溝幫子、富力集等車站前後幾乎沒有吃飯的地方。燒雞香味濃郁，攜帶方便，成為鐵路美食中最受歡迎的選擇。
以德州為例。當火車進入德克薩斯站時，妳可以看到許多小販推著帶著籃子的手推車，跟著火車跑。火車停下來，商販們熟練地打開窗戶(起初綠皮車的窗戶可以從外面打開)，提著籃子或者喊著烤雞。
車窗前擠滿了人，手裏拿著票直往窗外看，生怕搶不到壹只燒雞。
那個時候，在綠皮車上吃壹只燒雞是壹種身份的象征。1990年，平均月薪178元的時候，壹只燒雞就要10元。吃燒雞和“炫富”基本壹樣。
乘客會若無其事地瞥妳壹眼，看著妳壹層壹層地打開浸過雞油湯的油紙包。濃烈的肉香穿過擁擠的車廂，沒有買到燒雞的人試圖挑起鼻子，只為聞到更多的燒雞味。
燒雞最好的吃法就是撕，徒手撕下壹塊油膩膩的雞肉，送入口中咀嚼。此時配上滿嘴的白酒，麻辣刺激。喝的時候會發出“哈”的聲音。仔細聽，能聽到隔壁孩子吞口水的聲音。(不，是我貪心！)
01德州扒雞
從知名度來說，山東德州扒雞是“四大名雞”之首。
扒雞要先炒，再腌制。“烤”字以熟為主。德州壹份待遇不錯的扒雞，需要煨6-8個小時。
到位的德州扒雞，顏色焦黃。輕輕壹碰，骨肉分離，連骨頭都酥了，吃起來更方便。在舞臺上拿著鼓槌拍照時，壹個不小心鼓槌的骨頭斷了。(我嚇得趕緊用手抓住塞進嘴裏)
吃壹口扒雞，皮嫩油油的，用舌尖壹壓，雞肉就碎了，鹹味就露出來了，好吃得讓人歡喜得發抖。
扒雞的味道略鹹。喝壹口冰啤酒沖淡嘴裏的鹹味，咂咂嘴。還沒等妳大腦反應過來，妳的手已經伸向了扒雞。
難怪老舍先生在《千裏走來》中寫道，“到了德州...王先生開出壹條血路，直奔燒雞...不吃烤雞他怎麽做人？”(我腦子裏有個畫面)
02米夫裏基烤雞
安徽符離集燒雞是由德州扒雞發展而來，味道和手感都很像。
從大小來看，同樣是燒雞，富力記燒雞的大小比道口燒雞小很多。沒有穿越燒雞的粗獷感，多了幾分精致氣質。
富力記燒雞是先炸後鹵的。與扒雞不同的是，煎之前要淋上壹層糖漿，然後在80到90度的油鍋裏煎至黃紅色。最後可以下鍋煮2-3個小時。
這樣做出來的燒雞，雞皮香嫩，輕輕壹抖，骨肉分離。燉的時間短，雞肉已經嫩得不可思議，好吃到爛，爛到連絲都沒有，不用擔心手太重斷骨。鮮美醇厚的雞肉比扒雞少了壹點鹹，多了壹點甜。真的是壹口壹口停不下來。
03三只溝幫子熏雞
溝幫子位於遼寧省錦州市，這裏的熏雞自光緒二十五年(1899)至今已有百年歷史。
熏雞和其他“名雞”最大的區別是，烹飪後有壹個“熏”的步驟。包裝壹打開，濃郁的煙熏味就出來了。臺灣仔細聞了壹遍，除了木頭的香氣，還有死柴火的味道。(燒土爐用的那種柴火)
查閱資料後得知，溝幫子熏雞應該是燉後趁熱熏制。刷壹層油，放在有漏勺的大鍋裏，鍋底加白糖，蓋緊煙熏，雞熏兩遍。
熏雞呈現漂亮的紫紅色。夾起壹只大雞腿，入口微焦，回味微甜，口感嫩滑，連肉都有熏波爾多的味道。
蒸幾分鐘再撕開。雞皮變得緊實有彈性，肉質細膩。入口微鹹，但香氣濃郁。越嚼越香，每壹口都是享受。(編輯部普遍認為熏雞最好。)
04道口燒雞
道口燒雞來自河南安陽滑縣道口鎮，這裏被譽為燒雞之鄉。
在臺灣買的道口燒雞，至今還保留著油紙包裹，草繩打結的包裝。打開袋子就能聞到壹股濃郁的油香味，明黃色的雞皮仿佛在說:“來吃我吧！”“拍照前忍不住想吃東西。(臺灣發現道口燒雞真的不小，是四只雞中最大的。)
道口燒雞的制作秘訣在於蜂蜜水和高湯。正宗道口燒雞要用清油炒雞，炒雞前要塗蜂蜜水。蜂蜜水的比例也很有講究，水占60%，蜂蜜占40%。蜂蜜水可以保持雞皮的酥脆、嫩滑、堅韌，同時還能擁有漂亮的金黃色。
將炒好的雞肉放入老湯中，加入陳皮、豆蔻、砂仁、白芷等8種香料，小火燉4小時。
燜好後的雞肉變成漂亮的紅黃色，每壹塊肉都吸收了香料的味道，形成壹種特殊的香味，這是其他燒雞所沒有的。
撕下壹塊肉，咬壹口。雞皮沒有多余的油，又輕又韌。雞肉緊實，鹹香，混合了香料，吃起來甚至有鹹雞的味道。(道口燒雞的辣味出奇的濃。如果妳接受不了麻辣的味道，那就慎重嘗試~)
05贊上饒雞腿
說起火車上的雞，臺灣臺灣的朋友很自豪地告訴我“北方有德州扒雞，南方有上饒雞腿”。江西上饒雞腿和“四大名雞”壹樣，都是只有在上饒車站才能買到的鐵路美食。
上饒雞腿的制作工藝極其復雜，包括鹵制、烘烤、調味、篩選等諸多環節，壹般需要36個小時以上才能完成制作。
編輯部的小夥伴說，我上大學的時候每次路過上饒站，都會在站臺上看到雞腿，壹直不敢嘗試。有壹次實在餓了，就去平臺買了壹個吃，撕開吃了壹口，眼睛瞬間就亮了。這個雞腿好吃(字面意思)，好吃有嚼勁，鹹辣。越吃越想吃。
之後每次坐火車路過上饒，我都會提前定好鬧鐘，怕不小心睡著了沒買到上饒雞腿。
當我還是個孩子的時候，火車的每壹站都是壹個領略異國風光的機會。
如今，隨著車站管理越來越規範，方便食品的種類越來越多，那些因鐵路而聞名的土特產逐漸消失在我們的視野中，但那些美味的記憶卻永遠不會消逝。
妳喜歡在火車上吃什麽？妳最喜歡的鐵路美食是什麽？在評論區告訴臺灣！
文|阿團
圖|鐘恒
部分來源:應畫廊